

ANUL LXXVI

N-RUL 2

FEBRUARIE 1943

CONVORBIRI
LITERARE

DIRECTOR: I. E. TOROŢIU



ŞTEFAN CEL MARE şi REGELE CAROL I



„BUCOVINA” I E. TOROŢIU, BUCUREŞTI



CONVORBIRI LITERARE

REVISTĂ ÎNTEMEIATĂ DE „JUNIMEA” LA 1 MARTIE 1867

INSCRISĂ LA TRIBUNALUL ILFOV, DOSAR 647/938

ORDONANȚA PREZIDENTIALĂ N-RUL 2708 DIN 20 FEBR. 1939.

APARE LUNAR ÎN 96—128 PAGINI

REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA

BUCUREȘTI III, STR. ARGENTINA, 39

TELEFON 2-10-43

ABONAMENTUL PE AN:

PARTICULARI	}	500 LEI
ȘCOLI PRIMARE		
ȘCOLI SECUNDARE		
LIBRĂRII		750 „
OFICIALE		1500 „
STRĂINĂTATE		2000 „
ABONAMENTELE SE ACHITĂ LA ÎNCEPÛTUL ANULUI		
NUMĂRUL: PREȚUL INDICAT PE COPERTĂ		

MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SE ÎNAPOIAZĂ

CONVORBIRI LITERARE

ANUL LXXVI

N-RUL 2

FEBRUARIE 1943

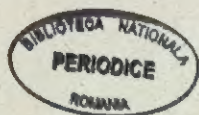
DIRECTOR: I. E. TOROUTIU

MEMBRI IN REDACȚIE:

ALEXANDRU IONESCU

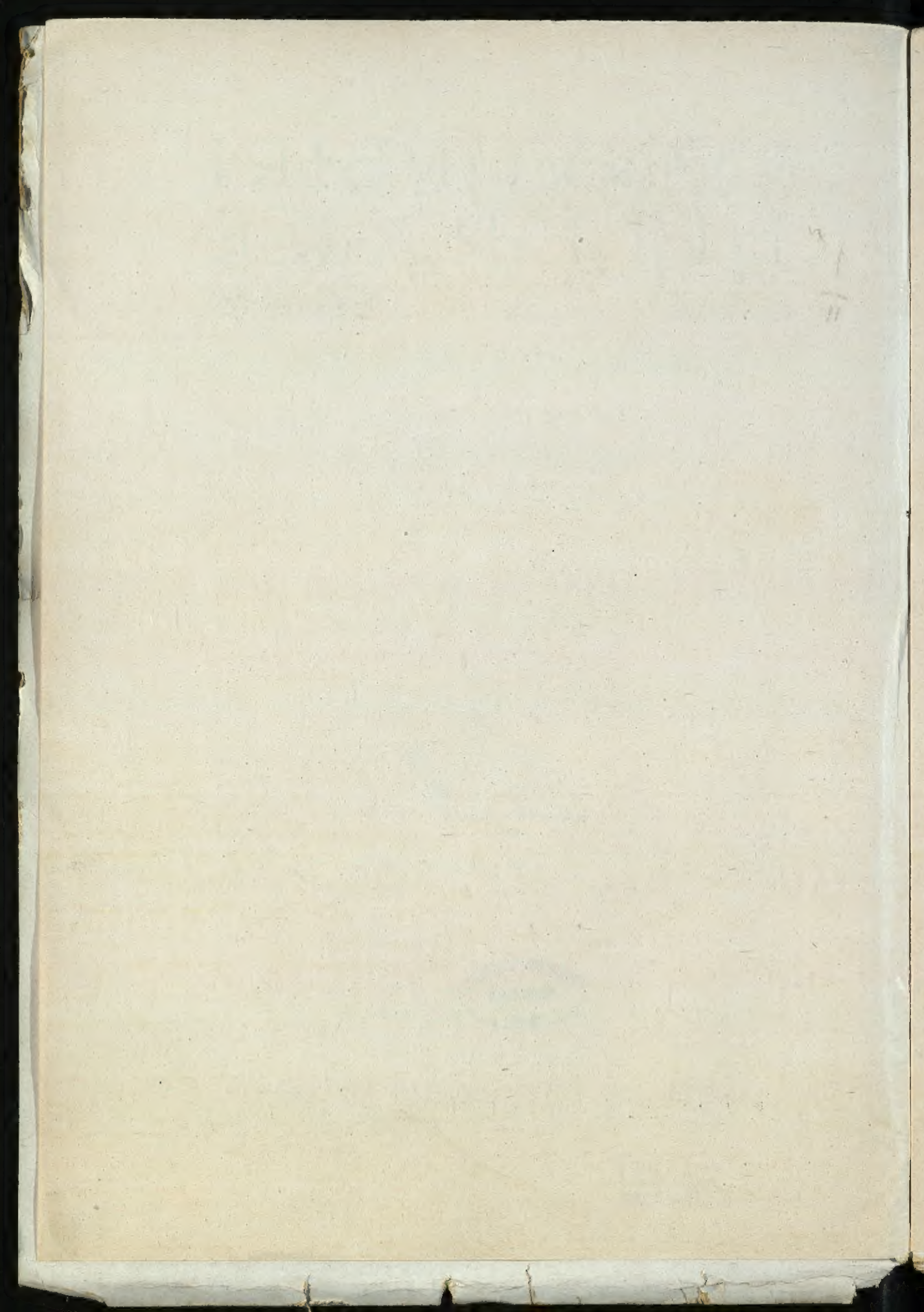
TEODOR AL. MUNTEANU

ȘTEFAN CUCIUREANU



„BUCOVINA” I. E. TOROUTIU, BUCUREȘTI







CUPRINSUL

Grigore Sălceanu	Poemul Creațiunii
I. Agârbiceanu	Vâltoarea (Roman, XII)
Teodor Al. Munteanu	Elegie
Horia Nițulescu	Târziu adâncul
G. Ursu	Scrisoarea soldatului
Nic. Untărescu	Crivățul; Marș; Cântecul ghiocului
I. E. Toroușiu	Descoperirea unei lucrări inedite a lui Iancu Alecsandri: Montesquieu, Considerări asupra cauzelor măririi și decăderii Romanilor.

CRONICA LITERARĂ

Alexandru Ionescu, C. Rădulescu-Motru: Etnicul românesc. — Victoria Ciobanu,
Berndt Krauthoff: Ich befehle! Kampf und Tragödie des Barons
Ungern-Sternberg.

CRONICA REVISTELOR

„Păstorul Tutovei“ (Teodor Al. Munteanu). — „Romana“ (Ștefan Cuciureanu).

BIBLIOGRAFIE



P O E M U L C R E A Ţ I U N I I

F A C E R E A L U M I I

Un uragan năprasnic a fost la început.
Un vâlmăşag de flăcări, de apă şi de lut
Se'nvolbura sălbatec într'un vârtej suprem;
Din voia Lui în cercuri a prins ca de pe ghem
Să se desfacă lumea din apriga rotire
Şi soarele fierbinte sbură în nesfârşire.

Din miile de bulgări ce se smulgeau din soare,
Un bulgăre făptură pământului i-a dat
Şi globul ca un fulger prin spaţiu aruncat,
A prins să se 'nvârtească în goană-ameţitoare.

Brăzdând nemărginirea, însufleţind pământul,
Cu bubuiri de trăsnet, se întrupa Cuvântul.

De mii şi mii de veacuri alunecând în gol,
Pământul rupt din soare îi dă mereu ocol;
Din veac în veac mai rece, prin spaţiu, solitar,
Se'nvăluie'n lumină şi'n noapte cade iar.

Potopuri de văpaie se varsă din tării
Şi vijelii de flăcări înfăşură pustii
Şi fulgerele plouă şi trăsnetele tună,
Trosnind se crapă scoarţa pământului în două,
Din miezul lui tăşneşte urlând o lume nouă
Şi vâjâie prin haos o aşchie de lună...
În urma ei genunea de besnă creşte goală
Şi isbucnesc în spume oceanele de smoală,
Se'nvolbură şi roşu e ochiul cald al lunii,
Privind cum în prăpăstii se 'ncaeră simunii.

Trec veacuri, trec amurguri, trec zori, cu miliarde,
Şi'n răsăritul veşnic tot universul arde
Şi plăsmuit din umbra ce dăruie vieţi
Un fir de lut zâmbeste întâiei dimineţi.

P A R A D I S U L

Darnic şi bun e Creatorul în toate!
Pomii întind ramuri de rod aplecate,

Pajiști de flori scânteie'n aur de soare,
Albi porumbei zboară visând peste mare.

Cele dintăi aripi bătând în văzduhuri!
Cele dintăi roze'ntrupate din duhuri!
Visele Lui albe în crini se'nfășoară,
Visele Lui, aripi de fluturi ce zboară.

Lebezi de-argint lunec' pe ape'n lumină.
Primului om Eva-i surâde senină.
Rupe un crin și, de mireasmă'mbătută,
Inima'n piept simte cum prinde să-i bată.

Nici un suspin, nici o durere pe chipuri,
Cerul e răs, valul e cânt pe nisipuri.

Și glasul Celui fără moarte
Din cer Cuvântul și-a trimis:
„Trăiți netulburați de-a pururi
În pământescul Paradis !

Trăiți cu inima, cu ochii
Visarea Celui nevăzut !
Dar nu'ncercați a înțelege
Puterea care v'a născut!

A cugeta la taina lumii
E o trufie diavolească.
Feriți-vă de ochiul, care
Voi-va să vă ispitească !“

P Ă C A T U L

Străbat prin frunze lungi fășii de soare,
Argint e unda râului prin crâng,
Și crengile'n zefir tremurătoare
Întind aripi de umbră și le strâng.

Cu brațul ei mai alb ca de ninsoare,
Atinge Eva umărul lui stâng.
Din visul lui adânc Adam tresare:
— De ce mi-a spus un glas să mă înfrâng?

Dar Eva zâmbitoare a rămas.
— În cine oare să ne 'ncredem noi?
Și omul a privit-o fără glas.

Ispita'n șoaptă le-a trecut atunci
Pe la urechi, ca vântul printre foi,
Mai dulce decât freamătul din lunci.

Iar el: — Ce taină poate să s'ascundă
Sub coaja lumii, ce îmi pasă mie,
Când aurul străfulgeră pe undă
Și în văzduh e tril de ciocârlie?

Privirile prin ramuri mi s'afundă
Pe marea de argint trandafirie
Și'ntinderea pământului rotundă
La visuri minunate mă îmbie.

Ci, într'o zi, pe când mergeau ca'n vis,
Cu ochii duși în zările senine,
Un glas a răsunat în Paradis:

„Spre ce țărâm se'ndreaptă pașii tăi?
O! pentru ce te-a fost creat pe tine
Din lut și din a soarelui văpăi?”

Și'ntâiul om adânc a tresărit
Și'n loc să se mai bucure de slavă,
Cu ochii goi, cu inima bolnavă,
Rămase pe cărare ținuit.

„Să nu te'ntrebi! Ființa ta-i firavă”,
Ii spuse glasul Celui preamărit;
„Ferește-te de-a gândului otravă!
Tu ești un strop, Eu sunt nemărginit!”

Dar glasul ce plutea ispititor,
Infiora tăcerile din Rai:
„De unde vii? Tu ești și nu erai!

Desleagă-te acum de Creator!
Și vei afla, urmându-mă pe mine,
Ce ești, ființa ta de unde vine“.

Prin crâng ispita ochii și-i ivise,
Ii ținutau cu vâlvătăi fierbinți
Și-i îmbiau cu dulci făgăduinți,
Pâlpâietori de farmece și vise.

Dar Omul, cu pleoapele închise,
Cu inima cuprinsă de căinți,
Simțind căderea 'ntregii lui ființi,
Să fugă de ispită se clintise;

Când Eva cu o șoaptă l-a oprit:
„Voesc să știu adâncul nesfârșit!”
El șovăie: visează sau aieve-i?

Căci glasu-i l-a încins ca o văpaie

Și simte cum voința i-o înmoaie
Dorințele din zâmbetele Evei.

Și-au stat în loc tremurători să știe
Ascunsul gând al Celui nevăzut,
Rupându-se din visul început.
Iar Dumnezeu păli în veșnicie.

Pe chipul heruvimilor tăcut
O lacrimă curgea trandafirie
Și îngerii privindu-i din tărie,
Oftară cu tristețe: „Au căzut!“

Intâii oameni nu știau ce'nseamnă
Tăcerea spăimântată dimprejur;
Și se simțiră singuri amândoi.

Sufla un vânt posomorît de toamnă,
Se'ntunecase bolta de azur
Și'ntâia oară, au văzut că's goi.

Cutremurați, cu sufletele goale
De visul minunat de pân'atunci,
Tăcerile frunzișului din lunci
Le năpădise inima de jale.

Iar glasul răsună: „De-acum, în munci
Vei dobândi tainul vieții tale
Și sângerând te vei târi pe cale,
Să ispășești călcatele porunci!“

Te-alung din sânul Raiului pierdut!
Trufia-ți pedepsi-o-voiu prin moarte!
Și te vei sbate'n svârcoliri deșarte,
Să înțelegi al lumii început.

Spre mine setea veșnic să te poarte,
Dar să-ți rămân mereu necunoscut!
Să-ți sfărâmi fruntea de al tainei scut,
Să mă atingi și să-ți rămân departe!“

Adam și Eva s'au privit plângând
Și au pornit pe câmpuri în nestire,
Cu vraja Paradisului în gând.

Târziu de tot, în rumenul apus,
Au aruncat spre Rai înc'o privire
Și'n umbra depărtărilor s'au dus.

P O T O P U L

Trecut-au veacuri. Primele ființi
De mii de ori țărână se făcură
Și'n veci renăscătoarea lor făptură
Sub cer respiră frântă de dorinți.

Din primul om popoare se nascură
Și'ncăerați în vrăjmășii fierbinți,
Copilul îi ucide pe părinți
Și frații între ei își poartă ură.

Trufia stăpânește pretutinde;
Cel bun și drept de Cain e ucis;
Hotarele vicleanul și le'ntinde:

Ci'n așteptarea sfântului mister
Ce va 'nghiți pământul în abis.
Străfulgeră luceferii pe cer.

Bătrânul Noe își cioplește
Cu barda, dintr'un chiparos,
Corabia ce va să'nfrunte
Ocean de valuri fumegos.

Bătrânul Noe încă vede
Albastrul înger ce prin vis,
Cărare neamului prin veacuri.
Vestind potopul, i-a deschis.

Din zori lucrează până'n noapte
Și orice fulger trecător
În el stârnește tulburare
Și-atunci cioplește mai de zor.

Și barba lui de-argint fuioare
Se'mprăștie smuncită'n vânt,
Apoi, recade mătăsoasă
Ca un talaz peste vesmânt.

Pe lângă el, mulțimi de oameni
Își văd de drum nepăsătoare;
Puternicul de slab își râde,
Iar cei zgârciți de cerșetore.

Trufașii umilesc norodul
Cu zâmbetele de dispreț
Și nimenea nu bănuiește
Ce scurte's bietele lor vieți.

Corabia, văzând cu ochii,
Și'naltă trupul către cer;
Răsbubuind isbesc ciocane
În jurul blândului năer.

Bătăile de maiu ce sboară
Imprăștiat'e'n adiere,
Sunt cele de pe urmă clipe,
Sfârșitul lumii care pier.

Și el, alesul dintre oameni
Să ducă neamul mai departe,
Spre a scăpa creațiunea
Dumnezeirii dela moarte,

Ia în corabie cu sine
Pe toți ai săi; alege iute
Cele mai sfinte dintre păsări
Și mai curate din cornute,

Șapte perechi din fiecare;
Iar dintre cele necurate
Două perechi, cum spuse Domnul,
Din orice fel de vîietate,

Corabia de ochi e plină;
Toți se privesc fără cuvânt.
Se uită Noe înc'odată
La casa lui de pe pămînt.

De vulturi cerul se'negrește,
Presimt prăpădul pămîntesc;
Imprăștiind fiori de ghiață,
Copaci în vînt se răsucesc.

Furtuna vine rotocoale,
E galben cerul de mînie.
Apune soarele pe lumea
Ce va intra în veșnicie.

Un zid de nori pe ceruri crește,
Vuesc adâncuri de pămînt
Și crunt ciclonul se pornește
Vestind pedeapsa Celui Sfânt.

Răsbubuind întreg pămîntul
Se clatină din temelii,
Tășnesc izvoare din adâncuri,
Se crapă naltele tării;

Torente de ploaie urlă
Invârtejindu-se în arii,

Acoperișurile-s smulse,
Din rădăcini sunt rupți stejarii.

Aleargă lumea'nfricoșată
Și vitele pe uliți fug,
Nechează herghelii pe șesuri
Și taurii în cete mug;

Și ploaia toarnă zi și noapte,
Ajunge apa pân'la umăr,
Dispar în ea cetăți și neamuri,
Câmpii și codri fără număr.

Ocean livid e tot rotundul,
Un cer de păcură, iar jos,
Ca varul stins talazul fierbe,
Căscându-se prăpăstios.

Dar pe o creastă fumegândă
Ce arătare s'a ivit?
Pe lanțul munților de apă
Cine plutește'n nesfârșit?

N'a mai rămas o vietate
Din câte fură pe pământ.
Ce umbră crește și se sbate
În smunciturile de vânt?

Ca un gigant ieșit din neguri,
În a talazurilor voie,
Cu toate viețile de mâine
În nesfârșit s'avântă Noe!

Și zilele nenumărate
Cu nopțile de-a valma trec,
Amestecate'n besna oarbă
A nesfârșitului înnec.

Și după luni de rătăcire,
Când nourii s'au destrămat,
Corabia'ntâlni un munte
Și-a stat pe vârful Ararat.

Printre stafiile de ceață,
Pe apa neagră a genunii,
Ca niște fulgere de aur
S'a revărsat lumina lunii.

Și apele-au scăzut cu'ncetul
Și din ocean ca niște frunți
Crescând pe ceruri de sineală
Ieșiră culmile de munți.

Deschise Noe o fereastră
Lăsând să sboare-un porumbel.
Dar negăsind pământ să stee,
Se'ntoarse iarăși lângă el.

Iar când trecu o săptămână
Și-i dete drumul în senin,
În cioc i-aduse porumbelul
O rămurică de măslin.

Și după alte șapte zile,
Lăsându-l iar în cer să sboare,
S'a dus și nu se mai întoarse.
Pământul se svânta în soare.

Și din corabie, sub ceruri,
Ieșit-a Noe cu ai săi,
Infiorați de prospețimea
Seninătăților dintăi.

Și toți cu frunțile plecate
Ingenunchind atins-au lutul;
Iar din țării grăi Cel Veșnic:
„Voi faceți lumii începutul!

„Din neamul vostru se va naște
Șiragul vieților de mâni,
Vă răspândiți pe'ntreg pământul
Și peste toate fiți stăpâni!

„Dar nu vărsați o picătură
Din sângele făpturii mele!“
Și glasul se pierdu în corul
De heruvimi cântând prin stele.

În aburi calzi plutea pământul
De soare alb învesmântat;
Pierise'n valuri Paradisul
Și urma primului păcat.

Cetăți și neamuri înrăite
În fiorosul lanț de crime,
Cu nedreptatea și trufia
Zăceau pe veci în adâncime.

„Pământu-i moale, vântul suflă,
Grăește Noe surâzând;
Svârliți sămânța 'n patru vânturi,
Să incolțească în curând!“

Sbură o pulbere de aur
Din mâinile lui Iafet

Și toți se minunau cum munții
Se învesmântă în brădet.

Iar Sem sclikea de bucurie:
Din pumnul-i mare răspândite
In jurul lui, pe văi, pe dealuri,
Creșteau păduri nemărginite.

Și Ham cu brațul prin văzduhuri
Inseamnă uriașe arii
Și chiotu-i prelung răsună,
Când pe câmpii răsar stejarii.

Și lumea'ntreagă se îmbracă
In lanuri verzi, in rai de floare
Și Noe vița o sădește
Scăldat într'un ocean de soare.

T U R N U L B A B E L

Plutește Dumnezeu în slavă
Cu cetele de heruvimi,
Sunt mii de ani, de când potopul
S'a revărsat din înălțimi.

Demult e Noe printre îngeri
O creatură de lumină.
Cu dor privește el pământul:
„Acolo dorm pe o colină

„Și eu și blânda mea soție
Și'n mersul timpului încet,
Cu-a lor tovarășe alături,
Vai! dorm Sem, Ham și Iafet!“

„Nu fii mâhnit!“ îi spune'n taină
Cu voce blândă Dumnezeu;
„Eu te-am chemat să fii departe
De tot ce face neamul tău.

Acum, mai mult ca'n alte veacuri,
Păcatu-i colcăie prin vine.
Priviți de pe pământ cum urcă
Trufia lutului spre mine!“

Arhanghelii și heruvimii
Și îngerul corăbier
Văzură jos un turn de piatră
Urcând de pe pământ spre cer.

„Pământul negru fără suflet,
Spre cerul nostru vrea să sboare,
Adus de cel trimis acolo
Să-l schimbe în mărgăritare!

Ca și Adam, odinioară,
Căzut e omul în păcat;
Și'n loc din piatră să se smulgă,
În piatră s'a înfășurat

Și se ridică în văzduhuri,
Cu mine vrând să se măsoare!“
Din ochii îngerilor lacrimi
Picară pe pământ amare.

„Priviți noroadele în jurul
Cetății care se ridică!
Roesc, se sbat, se încordează,
Uitând că omu-i o furnică.

Ei cred că'n numărul mulțimii
Le stă puterea lor întreagă,
Când ea e'n limba ce le-am dat-o
Ca între ei să se înțeleagă.

Le-amestec graiul; și 'ntr'o clipă
Semeții uriași ce sânt,
Ne mai putând să se priceapă,
Fără cerescul meu cuvânt,

Se vor cutremura de spaimă
Și părăsind în câmp zidirea,
Spre patru colțuri ale lumii
Își vor începe pribegirea.

El dă poruncă unor duhuri
Ce spre pământ pornesc în sbor.
În orice duh e-o limbă nouă,
În orice limbă un popor.

Și strecurându-se în oameni,
O zăpăceală îi cuprinde,
Ca roiul negru de albine,
Aleargă toți de pretutinde;

Se'mpiedică și se răstoarnă,
Se îmbulzesc, răcnesc în cor,
Se'mprăstie și se adună
Într'un vârtej fulgerător.

Puțini spre cer și'naltă ochii
Și'ngenunchind șoptesc o rugă,

Pe când, înțelegând pedeapsa,
Incep noroadele să fugă.

Și turnu'n zări rămâne singur,
Deșertăciune omenească!
Și unde-a hohotit trufia,
Pustiu 'ncepe să jelească.

TREC VEACURI

Trec veacuri după veacuri, trec milenii;
Pământul clocotește de păcate;
Pe cel mai slab puternicul s'abate
Și'n zări de sânge lunecă vedenii.

Incăerate 'n negre vălmășaguri
Noroadele cutremură întinderi
Și'n aprigele urilor aprinderi
În două crapă țestele baltaguri.

În piepturi late sburuesc securi
Și caii alergând în herghelii
Deavalma calcă mame și copii,
Lăsând în urma lor dărâmături.

Din goană smulg femeii de lângă soți,
Mușcând cu sete gurile ce țipă
Și prinse subț a brațului aripă
Le zdrumecă picioarele 'ntre roți.

■

* * *

Răstoarnă brazde muncitorii,
Pământul scapără scânteii;
Dar tot ce seamănă pe câmpuri
Rodi-va numai pentru ei.

Un spic nu vor lăsa în urmă
Și bob cu bob vor umple sacul
Și câmpul gol, fără nădejde,
Îl va privi plângând săracul.

La ușa lor, în miez de iarnă,
Va bate grabnic, ros de chin,
Dar ei vor râde lângă focul
Pâlpâietorului arin.

Și ușa nu se va deschide
Și semenul cuprins de 'nghieț

Il vor găsi întins pe lespezi,
In zorii albei dimineți.

BETLEEM

E noaptea lumii cea mai sfântă,
Când Dumnezeu privind de sus,
S'a îndurat de chinul lumii
Să i-L trimită pe Iisus;

Pe Fiul Lui să și-L jertfească
Și să răscumpere păcatul.
E noaptea lumii cea mai sfântă,
Când i se naște Impăratul.

In slavă cetele de îngeri
Cu glasuri minunate cântă
Un imn suav de primăvară.
E noaptea lumii cea mai sfântă!

Răsună cântecul de îngeri
Și se împrășteie departe,
Vestind sfârșitul suferinții,
Lumina Celui fără moarte.

In fulgerări nemaivăzute
S'aprinde-o stea la răsărit.
E prima lacrimă căzută
Din ochii Celui nesfârșit.

E-o lacrimă de îndurare
Și părintească dăruire,
O mare lacrimă'nstelată
Strivită pentru omenire.

In vremea-aceea vrând Cezarul
Să știe câți supuși avea,
A poruncit numărătoarea,
Și ascultând porunca sa,

In Betleem s'a dus cu Iosif
Și preacurata lui Marie
Și n'a găsit un loc să doarmă,
Ea, crinul alb de feciorie.

Ea, ce purta în sân nădejdea
Și Mântuirea lumii'ntregi,
Pe Cel proorocit din veacuri,
Păstorul peste lumi și regi!

Se strecurară într'un staul
Şi lângă vite aşternând
Un snop de paie, cu sficală
Ei se rugară într'un gând.

Adoarme Iosif; dar Maria
Cu ochii duşi rămâne trează.
Pe uşa staulului cade
Din naltul cerului o rază.

Şi se cutremură fiinţa-I
De-un ne'nţeles fior de viaţă,
Când îngerul Gavril i-apare
Şi neclintit îi stă în faţă,

Şoptind: „Te bucură, Fecioară
De ceruri binecuvântată!“
Ea recunoaşte-acelaş înger
Ce a vestit-o altădată:

„Prin har ceresc Tu vei fi mamă
Şi de dorinţă neatinsă,
Pe Fiul Domnului vei naşte,
De Duhul Sfânt fiind cuprinsă“.

Şi o lumină fără seamăn
În clip'aceea o'nfăşoară
Şi în culcuşul cald de paie
Iisus se naşte din Fecioară.

„Te scoală, Iosife!“ şopteşte
Cu glas tremurător Maria.
Şi îngerii din ceruri cântă:
„Veniţi că s'a născut Messia!“

Din somnu-i blând tresare Iosif
Şi uluit de strălucire,
Îngenunchează şi sărută
Născutul mai presus de fire.

Suflarea vitelor din preajmă
Mânutele I le mângâie
Şi Magii vin să I se'nchine
Cu aur, smirnă şi tămâie.

Şi Preacurata cumpăneşte
În inimă-I acestea toate
Şi îngerestile cuvinte
Văzând că sunt adevărate,

Se înfioară măsurându-I
Nemărginita Lui solie

Și'mbrățișându-L c'o privire,
Ar vrea copil ca toți să fie.

Afară, steaua nemișcată
Cu raze'n patru zări străluce
Și singură, de-asupra lumii,
Rămâne'n noapte ca o cruce.

FUGA ÎN EGIPT

Păstorii și magii s'au dus;
În staul e-o liniște mare.
Fecioara și blândul Iisus
Zâmbesc adânciți în visare.

Și iată, un înger de sus
Lui Iosif în somn îi apare,
Grăindu-i: „Irod pe Iisus
Ostași a trimis să-L omoare!

„Ucide copiii oricui,
Ca Fiul cerescului Tată
Să piară cu dânșii odată.

„Fugiți de mâniile lui!
Te scoală, pornește îndată
Și 'n sânul Egiptului du-i!“.

II

De zile întregi pribegesc;
Iisus pe asin cu Maria,
Și Iosif străbate câmpia
Încinsă de focul ceresc.

În urmă se'ntinde măcelul,
Copiii sub sabie pier
Și mamele urlă spre cer:
„De trăsnet să piară mișelul!“

III

Roșcate pustiuri de foc.
Pe calda nisipului dună,
Cu pași melancolici s'adună
Pantere și lei la un loc.

Zărindu-i, tresare Maria.
Apusul o scaldă'n văpăi
Și tainic, ca'n noaptea dintăi,
De lună se umple pustia.

Se scutur'a leilor ceată,
Spre lună își tremur' mânia
Cu perii sburliți și, deodată,
Se umple de răget pustia.

Copilul la sânul-I și-L strânge,
Iar Iosif și-acoperă chipul;
Panterele taie nisipul;
Apusul e-o mare de sânge.

S'apropie cruntele fiare;
Maria e ceară de frică;
Dar, iată, copilul ridică
Spre ele mânuța-I de floare,

Și mugetul groasnic de leu
Se schimbă în blânde suspine
Și ceata panterelor vine,
Se culcă sub zâmbetul Său;

Privește copilul, părinții,
Și'n vraja fiorului sfânt,
Adulmecă albul vesmânt,
Se joacă luându-l cu dinții.

Și'n umbrele nopții ce vine,
În liniștea fără hotare,
Adorm împlânzitele fiare,
Sub raza privirii divine.

Adoarme pantera și leul,
Sălbatică guri de balaaur,
Dar, mâini, ne'mblânzit va fi Iuda
În apriga-i sete de aur!

NAZARET

Și Iosif părăsi deșertul
Și împlinind ce-a spus profetul,
Spre-a trece neluați în seamă,
El își alege Nazaretul.

Pe-un dâmb de piatră ars de soare,
Printre căsuțele sărace,
Dulgherul înțelept durează
Cămin de rugă și de pace.

Trecură anii și copilul
Chemat pe morți să-i reînvie,
Privind pe Iosif cum lucrează
La masa lui de dulgherie,

Căta cu ochi-I mari, extatici
La trunchiul cioturos și lung
Și se mira văzând ce lucruri
Ieșeau din lemnul dat la strung.

Și, într'o zi, s'a pus la muncă;
Și-a netezit frumos un lemn;
Maria L-a privit o clipă,
Făcând dulgherului un semn.

Și'ncremeni văzând că lemnul
Crestat cu flori și cu inele,
Scotea lumini scânteetoare,
Ca un toiag bătut cu stele.

Așa precum pe lemnul crucii,
Pe care fi-va răstignit,
Va străluci Invățătura-I
În veacul fără de sfârșit.

Pe chipul Maicii Preacurate
Picară lacrimi fierbinți;
Copilul astfel i-amintise
Că se coboară dintre sfinți;

Că dragostea-I nemărginită
Ea trebuia s'o'năbușească
Și niciodată să nu uite
Menirea-I suprapământească.

IISUS ÎN TEMPLU

Primăvăratice miresme
Peste grădini sfios adie.
Demult a stat din lucru Iosif
Și-i liniște în dulgherie.

A tras zăvoarele Maria
Și la Ierusalim s'au dus
Să facă Paștele cu Iosif
Și l-au luat și pe Iisus.

Printre roirile de oameni,
Cu toți vecinii dimprejur,
Au petrecut o zi voioasă,
În rugi, în soare și azur.

Și la sfârșitul sărbătorii,
Plecând cu lumea din cetate,
Luați de apele mulțimii
Ce peste câmpuri se abate;

Stând Iosif c'un bătrân de vorbă
Și Ea mergând printre femei,
Aproape când s'ajung'acasă,
Văd că Iisus nu-i lângă ei.

Îl caută printre prieteni,
Întreabă orice trecător:
Pe drum așteaptă să se scurgă
Șiragu'ntregului popor.

Se înoptează și Maria
Cu glasul istovit și sec,
Tremurătoare ca o frunză,
Întreabă umbrele ce trec:

„Nu ați văzut venind pe cale
Un copilăș micuț și blând,
Cu plete lungi, cu ochi albaștri?“
Dar umbrele se duc tăcând.

Și mama desnădăjduită
Cu ochii străbătând câmpia,
Întreabă vântul care trece
Și'n vânt se tânguie Maria.

O împresoară ca o mare
Tăcerile de pretutinde.
Iar sus, în cer, milosul Tată
Un braț spre Dânsa și-l întinde,

Și arătând-o către îngeri
Ce din înalt i-ascultă plânsul.
Soptește: „Astfel, cu încetul,
Se va deprinde fără dânsul!“

A plâns și s'a rugat Maria
Ingenunchiată'n câmp pustiu;
A plans cu lacrimi amare
Întâia noapte fără fiu.

A doua zi, porni cu Iosif
Să-L caute'n cetatea sfântă.
Pe orice trecător întreabă;
Tăcerile o înspăimântă.

Cotește uliți după uliți,
Se uită lung din poartă'n poartă,
Cu ochii rătăciți aleargă,
Cu fața pală ca de moartă.

Un șuerat îi este glasul:
„Copilul meu!“ Și'n drum, grămadă,

Nepricepând ce e cu Dânsa,
Rămân femeile s'o vadă.

Și pasu-I fuge tot mai iute,
Ca urmărită de vedenii
Și lacrimile în șiroaie
Ii curg din marginile genii.

Acum, spre templu se îndreaptă;
Atâta doar i-a mai rămas:
Pe lespede să'ngenuncheze,
Să dea durerilor ei glas;

De Cel Puternic să se roage
Atât de mult și de umil,
Incât și pietrele să plângă,
Redându-i scumpul Ei copil.

Pe ușă'n templu năvălește
Și cu privirea rătăcită,
Ducându-și mânila la gură,
Rămâne'n loc înmărmurită.

Printre bătrâni cu barbă albă,
Un copilaș cu ochi albaștri,
La întrebări le da răspunsul,
Vorbînd de prooroci și aștri.

Uimiți sorbeau învățătorii
Cuvântu-I plin de'nțelepciune
Și Ea, nedumerită încă,
Se'nfiora ca de-o minune.

Necunoscut îi era glasul
Și ale ochilor scânteii,
Dar copilașul plin de gânduri
Era Iisus, copilul ei.

Se repezi la El și'n brațe
La piept cu dragoste L-a strâns;
Și 'n păru-I ascunzându-și gura,
A izbucnit Maria'n plâns.

„Te-am căutat cu denădejde!“
El a răspuns: „Au nu știai
Că întru cele pururi sfinte
Oricând pe mine mă găsiei?“

Și 'n Nazaret cu El se'ntoarse
Și ne'nțelesele-I cuvinte

O'nfiorau fără de voie,
Când și-aducea de ele-aminte.

IN CETATEA IERUSALIMULUI

Chemat de miresmele verii,
De-azurul adâncului cer,
Lăsând Nazaretul departe
Și munca lui grea de dulgher,

Iisus a pornit pe câmpie,
În albă cămașă de in,
Cu plete de aur pe umeri,
Cu ochi zăbovind în senin.

Ca umbra de nour pe ape,
Prin lanuri încet se strecoară;
Un greere țârâie tainic
În liniștea-adâncă de vară.

Dar sfânta chemare cerească
O simte în pieptu-i bătând
Și lumea din juru-I se șterge:
I-apare Golgota în gând.

Și 'n vreme ce turme se uită
La Dânsul cu ochii blaîni,
Iisus, peste ani, își zărește
Pe frunte cununa de spini.

Prin valul dogoarei din câmpuri,
O boare de vânt nu s'abate.
Urmă doar de umbra-i prelungă,
Pătrunde Iisus în Cetate.

Semeți așezați pe-o cămilă,
Se duc negustorii la treabă;
E forfotă piața de lume
Și-i zornet de bani pe tarabă.

În umeda umbră de ziduri,
Stau doldora coșuri de pește;
Cu solzi de argint, din grămadă,
Adesea o coadă svâcnește.

Ieșind dintre mucedde case,
Vânduta pe veci lui satana,
Purtată de sclavi prin mulțime,
Surâde lasciv curtezana,

Șiraguri de mândre armate
Se par o pădure de sulii
Un miros de azimă caldă
Plutește în aer, pe ulii.

Belșugul în val se revarsă,
Curg râuri de pâine și poame;
Ci 'n colțuri de stradă, în zdrențe,
Scâncesc cerșetorii de foame.

Iși șterge o lacrimă Domnul,
Cu tâmpla svâcnind de mânie:
In lume să'mpartă dreptatea
Aici în curând va să vie!

De-un orb se apropie'n taină:
Nu are argint ca să-i dee;
Dar mâna i-o trece pe frunte
Și iată, privirea-i scântee;

Tresare din besna orbirii
Și'n hohot de plânset el spune:
„Văd cerul! văd alba lumină!
O! Doamne! cereasca-Ti minune!”

Și pleacă Iisus mai departe,
Cutreeră vechea Cetate;
Aude gemând asupriții
Și cinstea ce'n lanțuri se sbate.

Ii tremură inima plină
De crâncenul chin omenesc.
Și 'n juru-I, mânite de patimi
Mulțimile surde roesc.

Târziu, se întoarce acasă.
Apusul scântee pe lan
Și fruntea-I plutește pe câmpuri,
Ca luna pe'ntins de ocean.

Și'n vremea aceasta, departe,
Pe țărmuri de mare'n pustie,
O umbră de om singuratec
Pe creste de stânci întârzie.

Vesmântu-i din păr de cămilă,
Incins de-o curea împrejur;
Ii flutură pletele'n vânturi,
Iar sufletu-i plin de azur.

În ochi-i cu gene stufoase
Sclipește roșcatul apus;

Și buzele-i arse de rugă
Soptesc în pustiuri: „Iisus!“

E Sfântul Ioan, Proorocul,
Trimis să-L vestească pe Domnul;
Mânâncă lăcuste și miere,
Trudindu-și prin peștere somnul.

BOTEZUL DOMNULUI

E-un freamăt de glasuri în aer,
Iordanul sclipește în soare
Și țărnul e negru de lume
Ce mișună mormuitoare.

Puzderii de suflete arse
De negre păcate s'adună.
Cu scâncet și lacrimi se roagă
Și glasul Profetului tună.

El știe că vine'mpăratul
Stăpân peste turmă să fie;
O tainică voce i-o spune
Și cată mereu spre câmpie.

Și printre oameni, de odată,
Răsare El, Cel sfânt și veșnic,
Cu ochii umezi de blândețe;
Și drept ca flacăra din sfeșnic.

Înaintează către pustnic;
Ioan privește lung la El
Și se cutremură; căci Domnul
Prin vis i-a apărut la fel.

— „Nu-s vrednic, Doamne, spune dânsul,
Nici să Te-ajut să te încalți!
De ce-ai venit aici?“ — „Venit-am
Să mă botezi ca pe ceilalți.

„De mine Insumi, azi, mă lepăd“.

Și în Iordan încet coboară;
Iar undele se luminează
De-a Lui atingere ușoară.

Pân'la genunchi i-ajunge apa,
Până la brâu, până la umăr...
Și pier'e'n fund, lăsând de-asupra
Inele albe, fără număr.

Cu brațu'ntins, Ioan așteaptă
Clipita binecuvântată,
Când fruntea Lui cu păr de aur
Se va ivi din nou; și, iată,

Ieșind din valuri, crește'n soare
Albeața sfintei Lui făpturi,
Precum va învia din moarte
A treia zi, după Scripturi.

ISPITIREA LUI IISUS

De patruzeci de zile, în pustiu,
Iisus își poartă umbra solitară;
De veghe, noaptea, singur stă afară,
Rugându-se tăcut până târziu.

De-o stâncă brațu-și razimă ades
Și umbra Lui cu-a nopții pare una,
Dar când pe cer sclipind se urcă luna,
Cununi de foc pe fruntea lui se țes.

Vesmântu-I răvășit ca un talaz
Se încrețește'n falduri de lumină;
Scăldată'n raze fața Lui senină
Se pare'nmărmurită în extaz.

În ochi-I mari tot ceru-i oglindit;
Pe buze rugăciunea îi adie;
Doar Dumnezeu ascultă în pustie
Cuvântul Lui etern, nemărginit.

Prin post și rugi s'a deslegat de lut.
Incet trecură patruzeci de zile
Și patruzeci de nopți, ca niște file
Întoarse de un deget nevăzut.

Văzând ce palid chipu-I s'a făcut,
Tresare Dumnezeu din înălțimi.
Șoptesc în juru-I mii de heruvimi:
„Stăpân acum e duhul peste lut.

„Din clipa când Botezul l-a primit,
Și în pustiu L-aduse Sfântul Duh,
S'a fost hrănit cu raza din văzduh“.
Atunci răspunde Cel nemărginit:

„Așa-l credeam, în prima zi a lumii,
Privindu-l lângă Eva, pe Adam;
Dar când ispita i-a întins un ram,
A tresărit într'unsul glasul humii

Și a căzut, uitând de Dumnezeu.
Deși Iisus e însuși Fiul meu,
Spre-a ști de este gata pentru cruce,
Acuma, în ispită îl voi duce“.

Cum arde piatra soarele din slavă,
Așa de foame ars e trupul Lui.
În cearcăne adânci și albastrui
Se sbuciumă privirea Lui bolnavă.

Broboane reci îi lunecă pe chip.
Abia mai isbutește să se țină
De suflet biata mână de țărână
Și cade fără vlagă pe nisip.

Dar simte că nu-i singur cu pustiul.
Ispita-i spune: „Dacă Tu ești Fiul
Lui Dumnezeu, cu-a Tale sfinte mâni
Acele pietre schimbă-le în pâni“.

Își mușcă gura care-i cere pâne.
El știe c'ar schimba în rod pământul;
Dar neînduplecat Iisus rămâne
Și murmură: „Azi, hrană mi-e Cuvântul!“

De cântecul țăriilor răsună
Pustiile pământului învins;
Și, ca un soare blond după furtună,
Zâmbește Dumnezeu în necuprins.

U C E N I C I I

Pe lângă Marea Galilee,
Înaintează 'ncet Iisus.
Tăcute apele scânteie
Însângerate de apus.

Cămașa Lui de în se pare,
Prin ceață, vânată, acuma.
Ades, pe albele-i picioare
Un val își înfășoară spuma.

În liniștile fără margini,
Un zvon de glasuri se aude.
În fața Lui, tremurătoare,
Cresc pe nisipurile ude

Și'naintează două umbre;
Se fac din ce în ce mai mari.
Întoarce capul și zărește
Venind din urmă-i doi pescari.

„Lăsat-am mrejele și luntrea“,
Grăește unul dintre ei.
Iar Domnul: „Adevăr zic vouă:
Voi sunteți Petru și Andrei!“

„Cum, Doamne, cum de știi Tu asta?
Cu nici un om nu Te asameni!“
Și răspunzând, Iisus le spune:
„Veți fi pescuitori de oameni“.

Și au chemat în mare grabă
Și pe Ioan și pe Iacob
Și fiecare 'ngenunchiat-a,
Spunându-I: „Doamne, îți sunt rob!“

* * *

Cutrerând cu ei cuprinsul,
Incepe Domnul să vestească.
Cetăților din Galileea,
Impărăția Lui cerească.

Ioan cu zâmbet feciorelnic,
Il urmărește pas cu pas,
Cu duioșie în privire
Și sfântă armonie 'n glas.

Iacòb, nepriănit-u frate,
Cu ochii de iubire plini,
Când doarme Domnul, împresoară
Frumos-u chip cu flori de crini.

Și'n timp ce pilda Lui duioasă
Cu zvonul câmpului se 'ngână,
Andrei, smerit, îi scoate apă
Răcoritoare din fântână.

Iar Petru, cel spătos și mare,
Cu suflet gingaș și curat,
Ascultă propovăduirea-I
Și ceasuri stă îngândurat.

* * *

Urcând pe munți, dintre mulțime,
Privirea Lui spre El îi cheamă
Pe toți acei ce au să fie
Credinței pavăză de-aramă.

Și Filip, ce știa Scriptura
Și profetiile din ea,
Și pe Mântuitorul lumii
Atât de dornic L-aștepta,

Văzând albastra Lui privire,
Se simte'nlănțuit de El.

Subt un smochin, descoperindu-l,
L-atrage pe Natanael,

Evlaviosul ce în umbra
Mântuitorului ședea-va,
Umil și neluat în seamă.
In taină adorându-I slava.

De lângă masa lui de vameș,
C'o vorbă-l smulge pe Matei.
Va predica învățătura-I,
In veacuri semănând scânteii.

Tadeu, văzându-L, lasă'n urmă-i
O casă'ntreagă de copii,
Să se adape din fântâna
Nemuritoarei ape vii.

Iar Toma, neîncrezătorul
De mai târziu, fără să știe,
Vrăjit de fruntea Lui măreață,
Urmează pasu-I pe câmpie.

Și Iuda Iscarioteanul,
Cu suflet veninos și rece,
Tresare și 'mplinind Scriptura.
In rându-apostolilor trece.

Răpit o vreme de cuvântul
Mântuitorului, visând
Măririi, putere pământească,
Se va desmetici curând;

Și între cei din Galileea,
Fiind el singurul Iudeu,
Invins de patimă și âur,
Il va'nșela pe Dumnezeu.

NUNTA DELA CANA

In depărtări se șterge caravana
Și palmierii scânteie în soare.
In fundul unei văi, scăldată'n floare,
Voioasă râde nunta dela Cana.

Vârtejul piere'n umbră și răsare;
Zâmbesc bătrâni înmărmuriți ca stana;

Cu vinul vechiu mereu se umple cana
Și cupe se ciocnesc fumegătoare.

Adie, parcă, mâinile pe strune;
Stă mirele sfios lângă mireasă;
Din ochi povestea dragostei i-o spune;

Și crește veselia sgomotoasă,
Cu chiot și cântări să încunune
Iubirea nouă, fericita casă.

Din fund de zări s'apropie Iisus,
Următ de ucenici cu pas cuminte.
Vrăjiți aud întâile cuvinte,
Pe care Fiul Domnului le-a spus.

Le flutură albastrele vesminte
Și inimile cresc, se'nalță sus.
Ci Lui vederea Canei i-a adus
Icoana Preacuratei înainte.

O simte că-i acolo, ca prin ceață.
Pătrund printre nuntași și, față'n față,
Maria și Iisus s'au întâlnit.

Dar lumea cântă, râde mai departe,
Nebănuind că'n treacăt i-a privit
Acel ce se va naște după moarte.

Incet, incet, furați de veselie,
Apostolii, uimiți, la miri privesc
Și farmecul vieții pământesc
Credința le-o înfrânge și-i îmbie.

Uitând de visul lor dumnezeesc,
Le sboară gândul la părinți, soție;
Părerii de rău în inimi le învie;
De călăuza lor se îndoesc.

În mijlocul vesmintelor frumoase,
Atât de simplu li se pare El!
Cum de-au lăsat ei, oare, frați și case?

Adevărata viață nu-i de fel
În pribegiri și rugi pe căi de chin
Ci'n sânul liniștitului cămin.

Dar, iată, că'ncetează veselia,
Nuntașii tac și cântecele pier.
„Nu mai au vin...” îi spune'ncet Maria,
Privindu-L pe Iisus cu ochi de cer.

Il roagă, fără vorbe, duioșia
Și ochii mamei o minune-i cer.
In jos se uită mirele stingher,
Că lumea-i află astfel sărăcia.

„Nu-i ceasul meu“, Isus gândește'n sine,
„Să mă desvălu, săvârșind un bine“.
Cî'n ochii Ei o lacrimă s'arată.

Renaște'ntreaga vieții Lor poveste
Și tresărind, grăește de odată:
„Umpleți cu apă amforele-aceste!“

Se strâng în jurul Lui, nedumeriți,
Nuntașii toți, apostolii și mirii.
Vorbește rar: „Pe Domnul preamăriți!“
Și-i plouă cu miresme trandafirii.

„In inimă credința vă'ntăriți!
Printr'ânsa vom învinge legea firii.
Cu cerul fiți de-a pururea uniți
Și vă legați prin tainele iubirii!“

Spre bolți o mână albă ridicând,
El apa'n vase-o binecuvântează;
O rugăciune murmură în gând;

Și, iată: străbătută de o rază,
Tresare apa'n flăcări de rubin
Și spumegă, schimbându-se în vin.

„Luați și beți!“ Un strigăt se ridică;
Genunchii se apleacă la pământ;
Și toți sărută poala Celui Sfânt
Și tremură apostolii de frică.

Credința în cerescul Lui Cuvânt
In suflet iar cărare își despică;
Și lumea li se pare-atât de mică,
Impărătesc săracul Lui vesmânt.

Pricep că viața, fără El, e moartă
Și'n timp ce lumea cupele deșartă,
Învăluie surâsul Lui divin;

In ochi îi scântează veșnicia
Și fruntea Ei, mai albă ca un crin,
Și-o reazimă de umăru-I Maria.

Și vestea ca un fulger se întinde,
Norodu'n jurul nunții se adună;

Iar pe'nserat, în răsărit de lună ,
Minunea e știută pretutinde.

Bolnavi, bătrâni, tresar și ies prin tinde,
S'apropie durerile să-și spună
Și, doar atinși de mâna Lui cea bună,
Fiorul sănătății îi cuprinde.

Se'nchină întorcându-se acasă,
Căci orbul vede, umblă cel schilod,
Nebunul are mintea sănătoasă;

Își uită toți durerile și rana,
Pe când Iisus, urmat de mult norod.
În urmă lasă nunta dela Cana.

FURTUNA PE MAREA TIBERIADEI

Se'naltă piscuri roșii spre țării,
Iar sus, pe creste, scântee zăpada;
Adoarme între munți Tiberiada
Cu apele adânci și străvezii.

Lumina lunii își aruncă spada
Prin crăpături de stânci portocalii.
Din luntrea cu vintrele argintii
Pescarii peste ape lasă nada.

Plutește leneș barca... și'ndărăt,
Pe gânduri stând Iisus, îl fură somnul.
În jurul luntrei, nouri de omăt

Răsfrânge apa, legănând pe Domnul
Ca pe o albă pajiște în floare,
Din lumea'mpărăției viitoare.

Învăluți în raze tac pescarii,
Cuprinși de o simțire ne'nțeleasă.
Un pește de argint se sbate'n plasă
Și vântul suflă apele în arii.

Din ceruri nerii tot mai jos se lasă.
Se'ntunecă a munților fruntarii
Și-un vuet înspăimântă năvodarii,
Când intră în strâmtoarea'ntunecoasă.

Infiorări de frig străbat în aer
Și marea'n vânt tresare, se frământă
Și pânzele se sbuciumă, se'ncaer;

În somnu-I, nu se mișcă fruntea sfântă;
Talazuri intră'n barcă, saltă, urlă,
Se'naltă pân'la ceruri ca o turlă.

E barca'nvârtejită'n vijelie,
De apă grea, se lasă pe o parte;
O clipă doar, o clipă îi desparte
De'ntunecata mării veșnicie.

Văzând că Domnul doarme mai departe,
În liniștita Lui cuvioșie,
Infricoșăți, cu fața pământie,
Ei strigă: „Doamne! Scapă-ne de moarte!”

Iisus se scoală, glasul Lui răsună
Și întinzându-și brațul, amenință:
„Tăceți, talazuri! taci și tu, furtună!”

Și'nvinse de cereasca Lui ființă,
Talazurile mării mugitoare
I se aștern supuse la picioare.

Apoi, spre ei privirea și-o coboară:
„Credința voastră unde vă e? unde?”
Pe fețele'ngrozite curge'n unde
Talazul mării, spaima lor amară.

Din ochi se'ntreabă: „Cine se ascunde
În omul ce furtuna o doboară?”
Privirea Lui atâta e de clară
Și în străfundul inimii pătrunde.

Cutremurați în fața Lui rămân.
Inseninată marea scântează;
În zări se stinge clocotu-i păgân.

„Cine ești Tu, ce mării dai poruncă,
Plutind în vijelie ca o rază?”
Și'n lacrimi la picioare i s'aruncă.

În aer norii negri se destramă,
Pe mare se așterne clarul lunii;
Iisus visează, rezemat de funii,
Privind pe cer a negurilor scamă.

Luceferi ard pe urmele furtunii,
Spre Dumnezeu și heruvimi îl cheamă;
Și'nconjurat de ape, ca'ntr'o ramă,
Plutește sfânt în liniștea genunii.

Intr'un târziu, o aşchie de soare
Desvăluie pe ţărmuri portocalii,
Atinge faţa Lui surâzătoare;

În adiere freamătă migdalii,
Ajung la ţărm şi coborând din lluntre,
Un nimb de foc îi scânteie pe frunte.

Zâmbeşte trist: curând au să-L îngroape
Şi'n palme-şi vede petele de sânge.
Ci tot mai des în jurul Lui se strânge
Norodul cu credinţa în pleoape.

Un om îi cade în genunchi şi plânge:
„Copila mea de moarte e aproape!
Doar mâna Ta mai potae să mi-o scape!“
Şi glasul de durere i se stânge.

Pe faţa lui curg lacrimile şir;
Străpuns de milă, Domnul îl priveşte,
Grăind încet: „Să mergem, Iair!“

Pornesc, apoi, şi-l mângâie frăţeşte;
Şi'n urma lor, mulţimea şerpueşte
Sclipind în soare ca un patrafir.

Urmă de noroade, se urcă Iisus
Pe drumuri de munte, mai sus, tot mai sus.
Ajunge la casa-i; dar, lumea din poartă
Le spune: „Zadarnic! copila e moartă!“
Măhnită, mulţimea în drum a rămas;
Şi tatăl priveşte în gol, fără glas.
Femeile'n casă se frâng de durere
Şi Domnului nimeni nimic nu-i mai cere.

Credinţa'n minune, nădejdea'n Iisus,
Odată cu moartea copilei s'au dus.
Ci Domnul îşi şterge o lacrimă grea
Se'ntoarce spre tată: „Să mergem la ea“.
Şi-a fost pe la ceasul al zecelea, când,
Isus cu apostolii pragul trecând,
Văzură, prin rama ferestrei deschise,
Copila cea moartă, râmbind ca prin vise.
Frumoasele-i plete de aur în unde
Îi curg peste umeri; pe geamuri pătrunde
Lumina de-afară; şi-o mângâie lin
Zefirul cu dulce mireasmă de crin.
I-e rumenă gura, dar faţa i-e pală
Şi ochii în cearcăne-albastre de boală
Par două pansele sculptate în ceară;
Mănuţele-i albe spun rugă de seară.

Privirea spre mamă Iisus și-o ridică:
„Nu plânge, că doarme copila ta mică!”
Dar lumea privește la chipul ei rece
Și-un zâmbet pe fața vecinilor trece.
„O! doarme, visează copila ta dragă!”
Cu mâna să iasă pe oameni îi roagă.
Rămân numai Petru, Ioan și părinții.
S’apropie Domnul cu vraja credinții,
Ia mâna copilei, suavă petală,
Și strigă: „Micuța mea fiică! Te scoală!”
Ca umbrele lunii ce urcă pe zid,
Pleoapele fetei încet se deschid;
Și inima’n pieptu-i începe să bată,
Se scoală din patu-i, se uită mirată;
Cuprinsă în brațele palidei mame,
S’alintă și râde, spunându-i: „Mi-e foame!”
Și rude, la geamuri văzând-o, tresar;
Cu ochii de spaimă, cu fața de var,
Aleargă de-a valma norodul s’adune,
Să vadă cu ochii cereasca minune.
O clipă și lumea potop se revarsă
În jurul copilei din moarte întoarsă.
Și fruntea plecându-și-o toți la pământ,
Sărută vesmintele Fiului sfânt.

MUNTELE FERICIRILOR

Pe drumuri de munte, mai sus, tot mai sus,
Urmărit de noroade, se urcă Iisus,
Un nimb de lumină învăluie Sfântul.
Ades, câte unul i-atinge vesmântul
Și iese dintr’ânsul cerească putere,
Se’nchide o rană, se stinge-o durere.
Ajunge pe-o culme smălțată de floare,
Umbrită de cedri și ninsă de soare,
Cu mâna Lui dreaptă îi binecuvântă;
Curgând printre ierburi isvoarele cântă;
Și glasul-I plutește adânc peste crâng:
„Ferice, ferice de ochii ce plâng!”
Căci lacrima spală greșeala întreagă;
Durerea de patimi, de trup te desleagă;
Și cine trăește cu sufletul doar,
Primește lumina cerescului har!”
Și glasul-I plutește adânc peste crâng:
„Ferice, ferice de ochii ce plâng!”
Un freamăt străbate norodul, căci mulți
De-o viață întreagă suspină desculți,
La semenii veseli se uită cu jînd;
Și iată o rază în suflet mijind.
Și vocea-I duioasă străbate văzduhul:

„Ferice, ferice săracii cu duhul!
 Acela ce crede că toate le știe,
 În iad se coboară cu vana-i mândrie.
 Dar omul ce-L vede pe Domnul oriunde
 Și știe că mintea-i nu-L poate pătrunde,
 Înfrânge întâiul ființii păcat,
 Prin grea umilință cu ceru' mpăcat.
 Și vocea-I duioasă străbate văzduhul:
 „Ferice, ferice săracii cu duhul!“
 Un viscol de glasuri în aer s'aude;
 Pleoapele toate de lacrimi sunt ude.
 „Iubește-ți aproapele tău, ca pe tine!
 Iubește-ți vrăjmașul! răspunde-i cu bine
 La răul ce-ți face! Și'n rugile tale,
 Te roagă să-i iasă norocul în cale!
 Prin dragoste toate durerile pier
 Și sufelul vostru se urcă la cer!“
 Și mâini hotărâte să dea în vreun frate,
 Incet se desfac, de mâini deslegate,
 Se ntind să desmierde cu dulci mângâieri
 O frunte de semen urât până ieri.
 Li scaldă în aur apusul de soare;
 Plutește în aer un duh de iertare.
 Când umbrele serii se lasă pe fire,
 Pe munte adie un imn de iubire.

O inimă numai o spintecă ciuda
 Și-i scapără ochii în umbră lui Iuda.

SCHIMBAREA LA FAȚĂ

Adoarme mulțimea în frunza ce sună,
 Umbrită de cedri și ninsă de lună.
 Păstorul privește cu ochi de azur
 Smerita Lui turmă culcată mprejur.
 El știe că Iuda curând îl va vinde,
 Că pânza uitării pe inimi se'ntinde.
 În fiecare suflet acum se strecoară;
 Privirea-I străbate a somnului țară
 Și vede ce ziua rămâne ascuns:
 Prin somn îndoeala în mulți a pătruns.

Se roagă la ceruri, smerit, fără glas,
 Pe culmea de munte, ca stana rămas.
 „Desvăluie-mi fața de albă zăpadă!
 Apostolii chirul cel veșnic să-mi vadă!
 Să'nfrâng îndoeala din sufletul lor!“

Din ceruri asupră-I coboară un nor.
 Când iese dintr'ânsul, schimbat e la față:

Ca fulgerul arde privirea-I măreață,
Vesmântu-I ca neaua străfulgeră viu
Și crește, tot crește pe cer vioriu.

Iar Petru, Ioan și Iacob, adormiți,
De raza privirii în taină loviți,
Tresar, li se pare că-i umbră de vis
Și ochii mai tare toți trei i-au deschis.

Alături de Domnul, profetul Ilie,
Pe caru-i de flăcări, din veacuri învie.
Și'n dreapta-i, cu tabla de piatră în mână,
S'arată făptura lui Moise bătrână.
Vorbesc proorocii veniți de departe,
De jertfa-I pe cruce, de cruda Lui moarte.
Și-apostolii vorba cu ochii le-o fură:
Sunt slove știute din Sfânta Scriptură.
„Acum se'mplinește Cuvântul prooroc!
Și lumea primi-va botezul de foc!“

A Domnului față în noapte străluce
Și'n spate îi crește din umbră o cruce.
Șiroaie de sânge se scurg de pe lemn
Și arde în haos simbolicul semn.
Un glas fără seamăn străbate pe sus:
„Acesta e Fiu-mi! Urmați pe Iisus!“

Deodată, profetii în neguri dispar.
Rămâne pe culme Iisus solitar.
Apostolii palizi de spaimă se'nchină
Și ochii și-acopăr, orbiți de lumină.

INTOARCEREA IN NAZARET

La Iosif, acasă, Iisus s'a întors.
In lipsă-I, Dulgherul atâta lucrat-a!
Atâți sori apus-au! Și'n dor, Preacurata
Atâta durere și caere-a tors!

Bătrânu-L sărută și-L strânge Maria
La sânu-i. Privește în jur, uluit,
Simțind că din cuibul de ieri fericit,
Odată cu Dânsul s'a dus bucuria.

Se uită la floarea zâmbind în fereastră:
In vreme ce mii de minuni a făcut,
O ramură nouă cu floare albastră,
Sub mâna Fecioarei, încet, a crescut.

Și cartea citită în ultimul ceas,
Deschisă, pe masă, și-acum a rămas.

Să poată în doru-I mereu să-I sărute
Frumoasa Lui mână pe filele mute.

* * *

Când zorii de aur pe geamuri străpung,
Lucrează cu Iosif și Domnul la strung.
Maria-i privește zâmbind pe furiș
Și-adesea rămâne cu ochii închiși,
Să'nfășure tainic, cu grije, în minte
Priveliștea rară ce-o vede 'nainte.

* * *

Vorbește în Templu de viața din cer.
Dar lumea se strânge mai mult veninoasă,
Să vadă cu ochii ce poate să iasă
Din casa lui Iosif, sărmanul dulgher.

E Sâmbătă. Templul se umple de lume;
Fățarnicii gura și-o strâmbă a glume;
Femeile râsul abia de și-l țin;
Când, intră Păstorul cu chipul senin.

Străbate mulțimea cu pasul Lui rar
Și, drept ca moliftul, se urcă'n altar;
Spre oameni se'ntoarce; sclipesc în lumină
Frumoasele-I plete pe fruntea divină.

Și'n liniștea mare ce'n jur s'a făcut,
S'audă, urechile toate s'ascut.
C- freamătu'n codru Cuvântu-I răsună;
Pe urmă tot crește, ca trăsnetul tună,

Și cade pe inimi puternic și greu.
In aer se simte plutind Dumnezeu.
Dar, iată, în umbră, șoptind printre dinți,
O gură se leagă de bieți-I părinți:

„Il crede mulțimea trimis dela cer,
Dar, orice s'ar spune, e fiu de dulgher“.
Iar Domnul aude cuvântu-i șiret,
Deși îl șoptise atât de încet;
Și'n vreme ce lumea îi cere-o minune,
Iisus, închizându-și pleoapele, spune:
„In țara lui, nimeni nu este profet!“

DESPĂRTIREA

E noapte. In somn adâncită-i odaia.
Maria și Iosif respiră ușor.
Și luna pe geam își aruncă văpaia,
O cruce de umbră scriind pe covor.

Iisus le privește făptura lor dragă:
E noaptea din urmă și-i gata de drum.
Cu fruntea plecată pe lespezi se roagă
La Tatăl să-i aibă în pază, de-acum.

În vise, Maria și Iosif suspină;
Trezindu-se'n parte, îl văd ca prin ceață;
Și El, să le deie putere divină,
Încetul cu 'ncetul, se schimbă la față.

Maria surâde și Iosif se'nchină:
Ca fulgerul arde privirea-I măreață;
Vesmântu-I, ca neaua, sclipește'n lumină,
Văzduhul se umple de veșnică viață.

În liniștea casei, un pas ca de vis...
Pe chipuri o lungă și grea sărutare.
Și ușa'n tăcere oftând s'a închis,
Iar umbra-I, pe câmpuri, se șterse în zare.

DUMINICA FLORIILOR

Un cer albastru ca safirul
Și cedri antici scriși pe zare.
Pe șes oițe dorm în soare.
Cu foșnet iarba-și pleacă firul.

Ierusalimul își arată
Palatele sclipind de-albeață.
Pe-o verde pajiște'nflorată
Adie răs și zvon de viață.

Ca floarea soarelui smerită
Ce dintre lanuri crește'n sus,
Dintre mulțime, liniștită,
Răsare fața lui Iisus.

Sfielnic, ca și ea, pe-o parte
Își lasă chipul Lui senin.
Îl vede lumea, de departe,
Venind încet, pe un asin.

Vesminte noi și crengi în floare
În calea Domnului s'aștern,
Pe'mpărăteștile covoare
Să treacă pasul Lui etern.

Cu crengi de finic, din câmpie,
Șiraguri de femei răsar.
Și nici o inimă nu știe
Că Domnul merge spre Calvar.

In piepturi inima le bate,
De bucurie, tuturor:
Mântuitorul în cetate,
Azi, va intra biruitor.

Trezesc nădejdi fără hotare
Minunile ce le-a făcut:
Va ști pe dușmani să-i doboare,
Dac'a'nviat pe morți din lut.

El, din robie să-i deslege,
A fost trimis de Dumnezeu,
Să fie cel mai mândru rege
Și scut poporului iudeu.

Astfel gândește fiecare,
Slăvindu-I numele pe drum.
Dintre minuni, pe cea mai mare
Așteaptă să o vad'acum.

De ciudă spumeg' Fariseii,
Gândind că noua Lui credință
I-a cucerit pe toți Iudeii
Și e în drum spre biruință.

La toate casele din cale,
Uși și ferestre se deschid.
Se cântă imnuri triumfale:
„Osana, Fiul lui David!”

„Isuse, zi-le lor să tacă!”
Spun Fariseii tremurând.
Iar El: „Chiar glasul de le seacă,
Striga-vor pietrele curând!”

IZGONIREA VÂNZĂTORILOR DIN TEMPLU

In Templul din Sfânta Cetate, e stinsă
Credința, de aur și purpură'nvinsă.
Trufia aprinde lumina din sfeșnic,
Dar nimeni nu crede în sufletul veșnic.
In Templu, zarafii cu roșii perciuni,
Cu ochii de șarpe sticlind de minciuni,
Cu glasuri șirete'mbiind microase
Și haine în zdrențe lucind unsuroase;
In Templu, tocmindu-se, numără banii;
Cu mâini tremurânde înșeală cicbanii;
Pe lespezi, oriunde privirea-ți întorci,
Vezi boi de vânzare și turme de porci.
In loc să tresalte în sunet de harfă,
Sub boltă se'ntinde șiragul de marfă.

„Făcut-ați o piață cu miros de seu,
 Tarabă din Casa Părintelui meu!“
 Din funie Domnul își face un bici
 Și'n ei se repede: „Afară de-aici!“
 Și brațu'nvârtindu-și prin aer, lovește.
 În dreapta și'n stânga, cu biciul trăsnește
 Li arde cu sete, împrăstie foc;
 Și dând cu piciorul, răstoarnă din loc
 Taraba cu aur ce sună pe jos
 Și drum își despică, cu ochiu mânios,
 Prin cete de oameni, răcnind ca un leu:
 „Afară din Casa părintelui meu!“
 Ca paie luate de apa vâltorii,
 Din Templu aleargă goniți vânzătorii.

Uimit de mânia cumplitei furtuni,
 Poporul se'nchină și-așteaptă minuni.
 Scrâșnesc Fariseii: norodul, astfel,
 Li uită pe rabini, slăvindu-L pe El.
 Puterea Lui crește, cu ochii văzând.
 Ar vrea să-L sfășie și-L blestemă'n gând.
 S'adună prin colțuri, cu preoții mari,
 Fățarnice chipuri, șireți cărturari;
 Incep să scornească perfide minciuni,
 Că-l are pe diavol, când face minuni;
 Și vineți de ciudă, sălbatici de ură
 Li dau anatema și moartea i-o jură.
 Cu pietre în mână, L-așteaptă în poartă;
 Dar, Domnul când trece, puterea li-i moartă.
 Și bratul le cade în jos, obosit;
 Dar clocotul urii le crește'nmiit.

C A I A F A

„Să moară!“ răcnește Caiafa în sfat.
 „Decât în robie tot neamul lăsat,
 Mai bine să piară El, singur, acum!“
 „Să piară!“, vorbește un preot, „dar cum?
 Ce vine I-aducem? Găsiți o pricină;
 Căci, altfel, poporul se poate să vină
 Să sfărâme Templul în crunta-i mânie:
 Străinul acesta pe morți îi învie;
 Pe Lazăr din groapă l-a scos de curând;
 Maria și Marta mi-au spus-o, plângând.
 Bethania toată e martoră și,
 Lovindu-L pe Dânsul, în noi am lovi.“

V'aduceți aminte“, un altul se scoală,
 „De-acel paralytic, ca umbra, de boală?
 Ii spuse doar „umblă!“ și el a umblat.
 Ci Sâmbătă omul a fost vindecat!

O vină, mai mare ca asta, se poate?
 Asemenea fapte sunt legi dărâmate!
 Odată'ntrebându-L, în Templu, de unde
 Îi vine puterea, străinul răspunde:
 „Mi-a dat-o din ceruri Părintele meu!“
 Pe sine se crede astfel Dumnezeu.
 Căci cine din preoții lumii, vreodată,
 Ca Dânsul a spus Creatorului Tată?“
 Tresare Caiafa, de ciudă străpuns:
 „In sfânta cetate ca rege-a pătruns
 Și'n loc să ridice poporul iudeu,
 Să-l ducă'mpotriva dușmanului său,
 Să-l smulgă din neagra sclavie romană,
 Pe-ai noștri din Templu îi pune pe goană!
 Vrăjește poporul minunile Sale:
 El poate'nt'r'o clipă pe toți să-i răscoale
 Și lumea întreagă o poate supune,
 Dar nu vrea să facă această minune,
 Urăște puterea și'n loc de război,
 El predică pacea! Nu-i pasă de noi!
 Văzând împrejur-I mulțimile toate,
 Romanii din Templu curând ne vor scoate.
 Să-L facem în lume să-și spună tot gândul
 Și, astfel, din inima gloatei smulgându-L,
 Svârlindu-I asupra disprețului cetății,
 Putea-vom pe urmă să-L dăm judecății“.

*
*
*

Norodul ce'n slavă pe Domnu-L urcase,
 Se sbate, de-a valma, curgând de prin case,
 Pătrunde în Templu, sub bolțile-adânci
 Și crește cu vuet, se năruie'n brânci.
 Chemați de mai marele Templului, vin.
 S'așteaptă sfârșitul obștescului chin.
 Iudeu cu Iudeu din priviri se'nțelege;
 Gândesc că Iisus se'ncunună ca rege.
 Minunea cea mare acum o va face:
 Goni-va Romanii, redându-le pace,
 Pământuri și aur; și văd cum, prin El,
 Renaște și crește în veci Israel.

Iisus se arată'ntre două coloane.
 Intreabă Caiafa cu gânduri dușmane:
 „De ce'mpărăție ades ne vorbești?“
 Iar Domnul: „De țara veciei cerești!“
 „Rămâi peste neamul iudeu domnitor?“
 Răspuns-a: „O turmă va fi și-un păstor.
 Aduc înfrățirea popoarelor toate
 Și lumea-i iertată de grele păcate,
 Din clipa în care se'nchină la mine“.

„Dar, cine ești?” „Fiul Puterii divine!”
„Deci, nu ai venit între noi să ne scoți
Din jugul robiei: pe oamenii toți
Puterilor Tale voești să-i robești,
Mintind că-i vei duce în raiuri cerești!”
Și sute de glasuri cu răcnet de fiară
Se’nalță din sfatul iudaic: „Să piară!”
Și mâna ce’n Templu cu flori L-a primit,
Se schimbă acuma în pumn îndârjit;
Și gura ce ieri îi cânta osanale,
Blestem și ocară I-aruncă în cale.
Deodată, norodul rămâne ca mut:
Iisus dintre dânșii s’a dus nevăzut.
„E diavol!”, cutează Caiafa să spuie.
Și oamenii urlă: „Să-L batem în cuie!”

Doar unul dintr’ânșii pe sine stăpân,
Departe de clocotul urii păgân,
Un om în cetate vestit de bogat,
Aflând despre Lazăr din morți înviat,
De-o caldă credință în Domnul pătruns,
Gândește să-L țină’n palatu-i ascuns.

* * *

Trimite o slugă să-i deie de urmă.
Ci Domnul, departe, cu blânda Lui turmă,
Pe-o coastă de munte cu antici măslini,
Iși dăruie cele din urmă lumini.
Spre vechea cetate întinde un braț
Și Petru șoptește privind cu nesaț:
„Ce marmură albă și mândre palate!
Scântee în soare cupole de-argint!”
Iar Domnul: „Vai, ție, sărmană cetate!
Vai, oameni pierduți în sclipiri care mint!
Gonit-ați pe Fiul luminii din vatră
Și nu va rămâne nici piatră pe piatră!
Căci spadă și flăcări schimba-vor în scrum
Palate și toată sclipirea de-acum!

Dar, iată că, astăzi cu voi împreună,
De paști bucuria s’o’mpart am voit.
Presimt că ne-așteaptă cu inima bună,
Cu poarta deschisă, un om pocăit.
O slugă vedea-veți, intrând în cetate,
O amforă plină pe umăr ducând.
Porniți după dânșul pe uliți; curând
La poartă de marmură scumpă, va bate.
Urmați-l în curtea în care intra-va;
Și spuneți stăpânului casei: „Iisus
Cinează la tine, în sala de sus”.

Acela ce ține pământul și slava,
Ne-a fost pregătit-o în mândru-i palat,
În slugă supusă schimbând un bogat".
Vorbise Păstorul, văzând ca prin vis.
Plecară și totul a fost cum a zis.

Ci Iuda, încet, dintre ei s'a desprins,
Fugind printre arbori, cu scrâșnet de dinți
Și'n sfatul Caiafei de ură aprins,
Se duse să-L vândă pe treizeci de-arginți.

CINA CEA DE TAINĂ

O sală cu bolta de aur,
Pereții sculptați în stejar
Și-o masă de greu palisandru
Pe-un roșu covor ca de jar.

În fund, o fereastră arcată
În marmură albă cu vine,
În ea înrămează câmpia
Și fruntea făpturii divine.

Un soare, ca vișina coaptă,
Apune pe dealuri, departe.
O rază atinge vesmântul
Păstorului fără de moarte.

Ii cade în falduri mantaua
Pe lespede, albă grămadă;
Sfioase răsar din sandale
Picioarele Lui de zăpadă.

Pe neteda-I față de ceară
A genelor umbră se lasă,
Se mișcă încet, după soare;
Privirea-I se roagă duioasă.

Din largile mâneci învie
Frumoasele mâinilor vise,
Mai blânde ca raza luminii,
Spre bine de-a pururi deschise.

La stânga, cu ochii extatici,
Cu harba de aur, Ioan:
Și'n dreapta, măreț, Sfântul Petru,
Cu umeri și chip de oștean.

Cu rumene-albastre vesminte,
Sau ninse cu vânat de prună,

Ca soarele unele blonde,
Apostolii masa'ncunună.

În umbra'nserării se'nalță
Cucernice chipuri de sfinți;
A ochilor candelă arde
Spre Domnul cu raze cuminți.

Păstorul își scoate vesmântul,
Coboară din slava regească,
În care, în ziua din urmă,
Firese se cădea să lucească;

Se uită pe sine cu totul
Și'n vreme ce ei, fără glas,
Rămân în uimire, se duce
Și umple cu apă un vas.

Apoi, încingându-și mijlocul
Cu albul ștergar ne'tinat,
Trecând dela unul la altul,
Cu zâmbetul Lui neuitat,

S'așează'n genunchi lâng'apostoli,
El, soarele rupt dintre stele,
Și mâinile'n apă muindu-și,
Picioarele'ncepe să spele.

E ultima seară, când Domnul
Se află în mijlocul lor.
Și pilda din urmă voește,
Astfel să le-o dea tuturor.

El știe că duhul ispitei
Lucrează în minți prin mândrie;
Că ea îi desparte pe oameni,
Iar Cain printr'ânsa învie.

Apostolii simt în adâncuri
Cu haru-i lucrând veșnicia.
Odată cu praful din cale,
Alunecă jos și trufia.

Și lutul de viață tresare,
Subt albele-I mâini de'mpărat.
Ferice, ferice piciorul,
Pe care Iisus l-a spălat!

Incet, ridicându-se, Domnul
Se'mbracă, s'așează'ntre ei.
Privirile par o cunună
De lacrimi și blânde scânteii.

Iisus se ridică; se'nchină
Și umple o cupă cu vin
Și spune cu ochii în lacrimi:
„Cu voi am dorit să închin

Potirul acesta; luați-l!
Să fie slăvit Dumnezeu!
Luați-l și beți împreună !
Acesta e sângele meu;

Se varsă ca Tatăl să ierte
Păcatele lumii ce vine,
Cu sufletul plin de căință,
Să-și caute pacea în mine“.

Și pâinea din față luând-o,
O frânge în două, spunând:
„Acesta mi-e trupul, ce jertfă
Mi-l dau pentru voi, sângerând.

Uniți-vă'ntr'însul! Iubirea-Mi
Duceți-o cu voi pretutinde!
Dar, vai! adevăr grăesc vouă
Că unul din voi mă va vinde!“

O fierbere vie de glasuri,
Ca marea crescând în furtună,
Se sparge de ziduri și iarăși
Se'nalță, se'nvolbură, tună.

Apostolii vin împrejură-I;
Ioan, mai iubit de stăpănu-I,
Privindu-L cu dragoste, fruntea
Sfielnic și-o lasă pe sânu-I.

„Sunt eu?“, un apostol întreabă.
Și alții întreabă la fel.
Iar Iuda, ca nimeni văzându-i
Tăcerea, să creadă că-i el,

S'apropie: „Cine-i, Stăpâne?“
Răspunsu-i-a Domnul în șoapte:
„Acel ce-mi va da sărutarea,
Vânzându-și credința, la noapte“.

Și Iuda, ieșindu-și din fire,
Lăsându-i pe toți cu Iisus,
Mănat de puteri nevăzute,
Ca vântul pe ușă s'a dus.

Și Domnu-și urmează cuvântul,
Cu ochii pe urmele lui:

„Să credeți că Tatăl e'n mine,
Cum Eu sunt în Tatăl, vă spui.

„Mă duc dintre voi, dar plecarea-mi
Să nu vă'nspăimânte nici cum;
Căci Tatăl mă cheamă la sine,
În slavă, pe-al sângelui drum.

„Iubiți-vă unii pe alții,
Așa precum Eu v'am iubit!
Văzându-vă dragostea, lumea
Va crede în voi înmiit.

Iar cine pe voi vă alungă,
Pe mine m'alungă întâi.
Plângeți-i! Pe-acea i-așteaptă
A iadului negre văpăi“.

„Dar unde pleca-vei?“ întreabă
Apostolul Petru, mahnit.
„Pe drumul“, răspunde, „pe care
De toți am să fiu părăsit“.

„Și-acum te urmez!“, spune Petru,
„Și sufletu-mi dau pentru Tine!“
Iar Domnul: „Cuvintele mele
În minte păstrează-le bine:

Că n'are s'apuce la noapte
Să cânte cocoșul și tu
De trei ori te lepezi de mine!“
Iar Petru, în lacrimi, tăcu.

„Și-acum, împlinescă-se toate
Cuvintele Tatălui meu!
Veniți, după mine, cu toții!
Veniți! M'a chemat Dumnezeu!“

Și Domnul din jilțu-I se scoală,
Apostolii, triști, îl urmează.
În Petru o teamă'ncolțește
Și gândul de-a-L ține în pază,

Il face să strângă sub mantă
Al săbiei rece mâner.
Și toți, prin deschiderea porții,
Par umbre înscrise pe cer.

Și sala cu bolta de aur,
Pereții sculptați în stejar,
Și masa de greu palisandru
Pe roșul covor ca de jar,

Rămân, adâncindu-se'n noapte,
In curgerea clipelor grele.
In urmă uitată, o frunte
Alunecă'ncet printre ele;

E Sfântul Ioan; se apleacă
Și cade'n genunchi, să sărute
Pe lespezi de marmură, umbra
Și urmele Domnului mute.

G H E T S I M A N I

Pe muntele Măslinilor, urcând,
Cei unsprezece-apostoli îl urmează.
Prin arbori nu străbate nici o rază,
Doar vântul primăverii suflă blând.

Din frunze iese luna'nsângerată,
Pe stânci tresar din umbra lor măslinii
Și 'nvăluți în mantia luminii,
Păstorului cărarea i-o arată.

Cu fruntea ca o marmoră în lună,
Se urcă umbra blândului Iisus.
Din stâncă'n stâncă, pasul Lui răsună,
Un cântec ce prin veacuri va fi spus.

Și fiecare clipă ce se duce,
Din inimă îi smulge un suspin,
Căci simte cum L-apropie de cruce
Și-și vede fruntea sângerând în spin.

Iși amintește calea grea și lungă
Ce pe pământ și'n om a străbătut
Și-acum, sfârșind-o, parc'ar vrea s'ajungă
Tot mai târziu, și-ades, în loc, stă mut.

Se urcă'ncet, în grea singurătate
Și inima sfârșitul parcă-I bate.
Trecând pe subt umbrosul rămuriș,
Se stinge fața Lui îngândurată.
Dar, iată'ajung pe culmi, și'n luminiș,
Grădina Ghetsimani se arată.

De-argint se par măslinii; jos, pe iarbă,
Talaz de aur tremură topit;
Și-apostolii cu scânteeri în barbă,
Privesc în jur cu ochiu înmărmurit.

Și a chemat la sine pe Ioan,
Iacob și Petru, și le-a spus mahnit:

„E-aproape mâna crudului dușman
Și sufletu-mi se simte părăsit.

„Rămâneți lângă mine în veghere,
Căci inima-mi atâta-i de pustie,
Că până voi intra în veșnicie,
Voiu geme în amarnică durere“.

Și Domnul cu simțirea chinuită
De ceasul împlinirilor din carte,
Spunându-le să fugă de ispită,
Se duse să se roage mai departe.

Cum sta în lună drept, o jumătate
Părea lumină, alta întuneric.
Și mâinile în rugă'mpreunate,
Minune de argint, sclipiau feeric.

Căzu'n genunchi cu fruntea pe pământ
Și pumnii Lui se frânseră'n durere.
Sbucni în plâns: „Părintele meu sfânt,
Prea multă suferință mi-se cere!

„Pe Fiul tău iubit, ca pe-un tâlhar,
Ciocanele pe cruce îl vor bate,
Strivindu-L în dureri nemăsurate.
Alungă dela mine-acest pahar!

Dar, dacă voia Ta la fel rămâne,
Putere dă-mi să le îndur, Stăpâne!“

Și'n chinuri svârcolindu-se cumplit,
Simțind pe trup lovirile de bice,
Pe frunte stropi de sânge s'au ivit
Și-au început pe lespede să pice.

Sdrobit, s'a ridicat din rugăciune
Și spre apostoli pasul și-a'ndreptat
Și i-a găsit dormind de-amărăciune
Și i-a trezit din somn și i-a muștrat.

„Sculați-vă! sculați-vă din vis
Și vă rugați cu inima smerită
Să nu intrați vre unul în ispită!“

Și cum vorbia, frunzișul s'a deschis,

Cu arme, cu făclii și felinare,
O ceată de ostași și slujitori
Țâșniră dintre pomi. În fruntea lor,
Sta Iuda cu priviri scăpărătoare.

Spre ceată aplecându-se, a spus:
„Spre-a nu scăpa din mână prada mea,
Pe unul dintre ei voi sărută.
Să-l ridicăți: acela e Iisus!”

Cu aere de milă, prefăcut,
S'apropie de Domnul, pocăit,
Și pe obrazu-l alb, neprihănit,
Își pune tâlhărescul lui sărut.

Până'n adânc Isus se înspăimântă
Și chipul i se face ca de var,
Pleoapele-i se'nchid, privirea-I sfântă
Să nu mai vadă chipul de tâlhar.

Ci-i spune: „Prin sărutul tău fățarnic,
Dai prins pe Fiul Domnului! dar, vai!
Curând de tot, te vei căi amarnic
Și, singur, Iudo, plată ai să-ți dai!”
„Și-acum, ostași, luați-mă cu voi!”
Ci auzindu-i glasul, înapoi
Se traseră din fața Celui Sfânt
Și au căzut cu fruntea la pământ.

„Sculați-vă de jos și mă luați!”

Cu funie îl leagă doi soldați;
Dar Petru scoate sabia'n mânia
Și unui rob urechea i-o sfâșie.

Iar Domnul: „Pune-ți sabia în teacă!
Voesc să beau paharul ce mi-i scris”.
Și ochii Lui pe rob lăsând să-i treacă,
Însângerata rană i s'a'nchis.

• • •

Târziu, când la Caiafa era dus
Și aruncat Păstorul în osândă,
Pe-afară, Petru tot mai sta la pândă.
Ostași iscoditori l-au întrebat
De este ucenic de-al lui Iisus
Și Petru, de trei ori, s'a lepădat.

Un cântec de cocoș i-aduse-aminte
Ciudatele Păstorului cuvinte.
Căindu-se amar, cu chipul stâns,
S'a dus în noapte Petru și a plâns.

J U D E C A T A

Palatul alb pe ape frânt,
Se'nalță falnic în lumină;

De lume curtea lui e plină;
Sub bolți de marmură senină,
In el, se judecă un Sfânt.

Ostași cu sulii înconjoară
Invinuitul și, prelung,
Pilat privește'ntâia oară,
Frumoasa-I frunte solitară
Și ochi-I care îl străpung.

Poporul moartea Lui o cere
Și-o vorbă n'a putut să-I scoată.
Pe scări, în curte revărsată,
Mulțimea-i mare'nfuriată,
Isus o stâncă de tăcere,

Ei, ce-au voit să-i desrobească,
Văzând că predică iubirea,
I-aduc, acum, învinuirea
Că vrea coroană'mpărătească.

Cuprins de vraja Lui divină,
Pilat deschide ușa'n soare
Și'n fața lumii când apare,
Grăește: „N'are nici o vină!”

Un urlet aprig de mânie
Norodul auzind a scos
Și mii de voci în vijelie
Fierbeau, cerând cu lăcomie
Să-L răstignească pe Hristos.

Era, pe-atuncea, obicei
Ca'n prag de Paști, Pilat să scoată
Din temnița întunecată
Un osândit cerut de ei.

Și se găsea în închisoare
Un ucigaș spăimântător,
Barâba. Nici o îndurare
N'ar fi putut trezi'n popor.
„Pe cine liberăm?” le-a spus;
„Pe ucigaș sau pe Iisus?”

Și, fără ca s'o miște slaba
Mântuitorului făptură,
Mulțimea clocotind de ură,
Din mii de guri făcând o gură,
Răcni ca tunetul: „Barâba!”

Și cum Pilat, oftând amar,
Privea nevinovatul trist,

S'a ridicat un glas barbar:
„Dușman îi este lui Cezar,
Acel ce apără pe Christ!“

Și cum creștea furia lor,
Un tremur trupul i-a cuprins.
Amenințări de neînvins
Țâșneau din setea de omor
A'ntărâtatului popor.

Pilat, simțindu-se înfrânt,
Ieșind în fața tuturor,
Pe mâini cu apă s'a spălat,
Strigând: „Mă simt nevinovat
De sângele acestui Sfânt!“

Și L-a lăsat în voia lor.

C A L V A R U L

Pe drumul Golgotei, pestriță multime
Se urcă în valuri; întâi, preoțime
Cu bărbile râuri curgând pe vesminte,
Perciuni ce scântee în soare fierbinte,
Cu nasuri de vultur și buze carnoase;
Pe urmă, Romanii, în coifuri lucioase,
Cu brațe de-aramă, cu piepturi în zale,
Cu pulpele strânse'n curea de sandale.
Bătrâni și copii, Cărturari, Farisei,
Innoată în roiul crescând de femei,
Și lumea din case tot curge șuvoi,
Când valul sfârșește, cresc altele noi.

În marea mulțimii de soare scăldată,
În mijloc, răsare o roșie pată.
Incet, se târăște, pe greul suiș.
Iudeii la dânsa se uită pieziș,
Căci pata e-o mantie lungă, atârnă
Pe umeri ce poartă o cruce din bârnă.
E crucea Golgotei înaltă și grea
Și umăru-I geme, se frânge subt ea.
În ochii cu cearcăne-adânci, albăstrui,
În flacăra pâlpâie sufletul Lui.
Gândește că'n marca-I putere cerească,
El poate din juru-I pe toți să-i strivească;
Dar vede oceanul de suflete'n față,
Noroadele care de chipu-I s'agață,
Și-aude prin ceață venind din milenii
Căința pe dangătul blândeilor denii
Și fumul tămâiei ce urcă ușor,

Spre Tatăl din ceruri a-tot-ziditor;
Și'ndură'n tăcere durerile lumii,
Să spele cu sânge păcatele lumii.
La gândul că toate acestea s'ar stânge,
Ii scânteie ochii în lacrimi de sânge,
Ce curg în șiroaie pe chipul Lui supt
Și bicele plouă pe trup ne'nterupt.

Mantaua de purpură zdreanță-i pe umăr,
Pe alba Lui piele ies răni fără număr,
Ci neagra cunună'mpletită din spini
Imprăștie'n juru-I un nimb de lumini.
Il văd credincioșii, îi simt veșnicia.
In urmă, cu hohote plânge Maria.

Subt cruce, se clatină Domnul și'n loc,
Răsufală o clipă; dar biciul de foc
Ii sfichiuiie carnea de sânge brăzdată.
Slăbește și simte că n'o să mai poată
Să miște. O palmă îi cade pe față.
Pe ochi i se lasă o pânză de ceață.
Abia de mai poate în juru-I să vadă;
Se frânge și cade subt cruce grămadă.

Sunt mulți împrejuru-I ce-ar vrea să-L ridice;
Dar teama de rabini și groaza de bice,
Ii ține de-o parte. Maria, pe jos,
E frântă de chinuri. Cu mers sfuicios,
O tânără numai își leapădă frica:
Și vine la Domnul, plângând: Veronica.

Pe fața-I bătută așterne-o năframă;
O șterge de lacrimi cu grijă de mamă.
Iar Domnul își vine, încet, în simțiri
Și-asupră-i ridică duioase priviri.
Ci dânsa tresare, surâde ca'n vis,
Văzând pe năframă obrazu-I înscris.

R Ă S T I G N I R E A

Pe culmea Golgotei, în soare, trei cruci se înalță pe cer;
Trei trupuri pe ele-s bătute cu negre piroane de fier.
Lumina le'ncinge din spate și scrise'n albastru se par.
Iar jos, la picioare, se mișcă năprasnicul lumii viespar.

O mare de glasuri în aer își vântură valul etern
Și razele, ținte de aur, prin brațe de cruce se cern.
Vesmântul și-l sfâșie-un rabin și râde cu hohot sălbatec,
Privind Răstignitul ce arde în chinuri pe-al crucii jăratec.

În stânga și'n dreapta, tâlharii cu fețele strâmbe de chin
 Și'n mijloc, mai alb ca zăpada, Iisus, iertător și divin.
 Tovarășii Lui în durere, adesea, un urlet aruncă
 Și mușchii pe față se umflă de-a sângelui aprigă muncă.

Iar unul spre Domnul rânjește, hidos arătându-și un colț.
 Iisus, neclintit, își ridică albaștrii Lui ochi către bolți.
 Ci glasul tâlharului strigă: „De ești Impăratul Hristos,
 Te smulge pe Tine din cuie și trupul coboară-Ți-L jos!“.

Cum fierbe o mare în clocot, când apele'n maluri ajung,
 Mulțimea se sparge, deodată, în hohot de râset prelung.
 Tresare tâlharul din dreapta și inima-i crudă se'nmoaie
 Și celui din stânga grăește, cu ochi scăpărând de văpaie:

„N'ai teamă de ceruri? la moarte și tu, ca și El, osândit!
 Și El fără vină e-aicea; iar în omor ne-am mântit!“
 Apoi, spre Iisus se îndreaptă cu tremur de plâns în cuvinte:
 „O! Doamne! când fi-vei în ceruri, adu-ți și de mine aminte!“
 Iisus se'nfioară de milă, privind lăcrimatu-i obraz
 Și-i spune: „În raiul cel veșnic, cu mine intra-vei chiar azi“.

Privește prelung Magdalena la fruntea-I de spini sângerată,
 La gura-I ce arde de sete și cade'n genunchi, fulgerată
 De-albastra-I privire cerească, în care-a citit veșnicia;
 Și plânge amarnic și geme și părul și-l smulge Maria.

Și marele preot, Caiafa, se uită la Domnul pieziș
 Și-i spune cu zâmbete, ochii ținându-și o clipă închisi:
 „Pe mulți mântuit-ai; pe Tine, rămâne acum să te mântui!“
 Pe fața Lui, albă ca varul, o palmă așterne cuvântu-i.

Se tulbură'n suflet; îi vine să sfarme'n mânie puterea
 Ce-L leagă de cruce, din palme să smulgă'ntr'o clipă durerea;
 Și hohotul lumii se urcă, de-un hohot mai mare urmat
 Și pietrele sboară pe trupu-I și gem de sânge scăldat.

Mulțimea îl blestemă, urlă, îl scuipă și strigă mereu:
 „Priviți! Impăratul Iudeei! Priviți pe Isus-Dumnezeu!“
 Iar El atârând fără vlagă, se roagă la ceruri fierbinte:
 „Nici unul nu știe ce face! O! iartă-i pe dânșii, Părinte!“
 Și capul, deodată, îi cade, și ochi-I se'nchid dureros,
 Și sufletul dându-și, rămâne ca piatra pe cruce Hristos.

Și-a fost pe la ceasul al șaselea, când,
 Prin aer un vuet din ceruri trecând,

Se stinge lumina de soare, iar vântul
 Pornește și urlă'n cutremur pământul;

Se'ntunecă bolta și-o negură deasă
 De-asupra Golgotei, pe lume se lasă;

Mulțimea se strânge de-a valma, de frică
Și Templul în două sfărmat se despică

Și stâncile crapă, copacii se'ndoaie
Și fulgere roșii, ca șerpi de văpaie,

Sfășie tăria, și'n flăcări ce pier,
Trei cruci pe Golgota se 'naltă spre cer.

În ceață'nlemnită făptura cerească
Subt ochii mulțimii începe să crească
Și fruntea în nouri se'naltă mai tare
Și brațele'ntinse din zare în zare,
Amenință lumea cu pete de sânge.
Mulțimea se bate în piepturi și plânge,
Cu fața în haină; e-un geamăt prelung;
În coastă cu lancea ostași îl străpung.
Un viscol de ghiață suflând de pe cruce
Indoaie mulțimea, o 'mpinge, o duce
Depart de culmea durerilor mute,
De palmele blânde în cuie bătute.

* * *

Când luna pe cruce și-aprinde scântee,
S'apropie Iosif din Arimateea;
Pe Domnul din cuie îl lunecă jos;
L-înfășură'n pânze de in și pios
Îl duce'n grădina de flori tămâiată.
Mormântul săpat într'o stâncă, s'arată
În raza luminii, subt trei chiparoși,
Ce 'n noapte se'naltă spre cer fioroși.
Încet, înăuntru, îl lasă pe funii;
Îl mângâie tainic văpăile lunii;
Pe groapă o lespede albă prăvale.
S'adună ostașii de pază, în zale.
Trec ceasuri. Pe marmură, umbrele lor
S'apropie tainic mișcate de lună
Și lungile sulii încet se'mpreună
Și iar se destramă spre margini și mor.

INVIEREA

E'n noaptea a treia. Tăcere divină
Plutește în aer, pe'ntinsa grădină.
Ascunsă e luna în cedrii bătrâni;
Ostașii veghează cu fețele'n mâni.
Pe lespede-i umbră și umbră'mprejur;
Doar sus, printre nouri, spărturi de azur
Vestesc că e lună și fluturii serii
Sfășie c'un zumzet adâncul tăcerii.

Cocoșul vestește cu trâmbița-i zorii;
 Foșnesc, ca din visuri treziți, sicomorii.
 Deodată, pe lespede-o verde lumină
 Scânteie ca unda de mare senină;
 Văzduhul se umple de-un abur ușor;
 Un cearcăn de aur crescând sclipitor
 Străbate prin piatră; nălțându-se'n sus,
 Cu ochii de fulger s'arată Iisus
 Și crește, tot crește pe cer vioriu,
 Mai alb ca zăpada, străfulgeră viu;
 I-adie prin aer în falduri vesmântul;
 În urmă-I, tresare'n cutremur pământul,
 Infrânte-s puterile morții, infrânte!
 Alaiul de îngeri începe să cânte,
 Slăvind Vestitorul de veșnică viață;
 Spre lume se'ntoarce frumoasa Lui față
 Și-i dăruie alba nădejde: Iubirea,
 Să'nfrângă durerea, să biruie firea,
 Să uite mormântul! Și sus, tot mai sus,
 Se urcă pe trepte de aur Iisus;
 L-întâmpină 'n ceruri sfioși heruvimi;
 Cutreeră veseli albastre'nălțimi
 Și cântă arhangheli cu chip luminat:
 „Treziți-vă, oameni! Hristos a 'nviat!“

Grigore Sălceanu



VĂLTORAREA

ROMAN

XII.

Îndată după publicarea rezultatului alegerilor fostul prefect descoperi, în gazeta locală a partidului, escrocheria săvârșită de prefectură în legătură cu fraudă dela serviciul drumurilor. Autoritatea, somată o săptămână, în fiecare zi, în gazetă, trebui să recunoască într'o declarație în care arăta că lipsa dela serviciul drumurilor cade într'adevăr în sarcina prefectului Albescu nu a lui Mărginean, și că s'a produs o eroare regretabilă când s'a dat primul comunicat.

Gazeta guvernamentală din localitate încercă să arate că regimul căzut a fost tot așa de păcătos ori care ar fi fost persoana oficială care a sustras banul public dela destinația lui, și cerea sancțiuni împotriva vinovatului. Dar campania reîncepută abia, se stinse îndată. Ea răsuna în gol. Interesul electoral trecu, și știrea nu mai alarmă pe nimeni.

Cu atât mai vârtos nu, pentru că între timp Albescu, după ce căzu în alegeri, trecu în fruntea unui întreg grup dintr'un oraș muntean în partidul guvernamental. Așa că se puse în pausare și ancheta cerută de Mărginean, după cum se amnestiară toate delictele electorale, și între ele și calomnia prin presă. Așa că Mărginean nu mai putu avea satisfacția să vadă pedepsiți pe gazetarii cari l-au calomniat în vremea campaniei electorale.

Fostul prefect se gândea desamăgit că probabil nici recunoașterea escrocheriei nu s'ar fi făcut dacă ar fi rămas în fruntea județului prefectul care făcuse alegerile. Dar acesta fu înlocuit, drept sancțiune că guvernul nu a putut lua pe județ decât un singur deputat, capul de listă. Iar prefectul care-l înlocui fusese rivalul celui dintâi la prima numire. Fu în joc, deci, și o chestiune personală, o poliță de plătit.

Mărginean avu prilej să constate cu amărăciune și adâncă desiluzie că de ceea ce se temu în prima clipă când i se aruncă acuza de furt, nu scăpase. Numele lui bun ieșise scărmanat din toată afacerea asta. Avea prilejul să se întâlnească cu oameni — cunoscuți vechi — în drumurile lui în Capitală, cari, din vorbă în vorbă, nu uitau să-i pună întrebarea.

— Ascultă frate! Dar ce comedie a mai fost și acuza cu milionul acela și jumătate?

El era silit să repete mereu ceea ce spusese de-atâtea ori. Și se mira: doar s'au lămurit toate lucrurile cu escrocheria aceea, în ziare și declarații oficiale!



El constată cu mâhnire adâncă fenomenul atât de des: calomnia o cetise toată lumea, dar numai foarte puțini citiră și dovezile cari ștergeau orice pată de pe numele lui. Mai băgă de seamă că unii, și după ce le arăta cum a ajuns să fie învinovătit, nu-l credeau decât pe jumătate. O urmă de îndoială se vedea în ochii lor.

„De, asta am știut-o eu de mult că lumea crede mai bucuros răul despre aproapele, decât binele”, își zicea el, dar în constatarea aceasta nu putu afla nici o mângăere.

Luase cuvântul la discuțiile asupra validărilor pentru a-și mărturisi și dela tribuna parlamentară convingerile sale asupra luptelor dintre partide, asupra imperativului național al unirii de a se aduna toate energiile naționale într'un singur bloc. Incepu dela constatarea că alegerea lui se datorește bunei administrații pe care a făcut-o în județ, indiferent de considerații de partid, lucrând cu oamenii cei mai cinstiți și harnici, în jurul cărora putea solidariza satele.

Își începu vorbirea într'o expunere calmă, când cineva de pe băncile guvernamentale îl întrerupse:

— Toate-s bune! Da ce-i cu milionul și jumătate din fondul județean al drumurilor?

Intreruperea îl biciui ca o pleasnă de foc pe obraz, și câteva clipe rămase mut. În vremea asta se auziră râsete, strigăte de „huide-o”, „șobolanul”, „cașcavalul”, și alte voci: „Da, să ne spună ce-i cu milionul și jumătate?”

Revoltat de această primire își reveni repede, și povesti întreaga încercare de escrocherie, ceea ce deșteptă o furtună de invective de pe băncile opoziției împotriva guvernului și majorităților.

Incidentul acesta îi fu însă de cel mai mare folos. De unde mai înainte vorbea liniștit, puțin greoiu, ca și când ar fi desfășurat o teorie asupra luptelor dintre partide, asupra blestematei divizări a energiilor naționale, acum își continuă vorbirea cu în-suflețire, cu o sinceritate arzătoare. În curând câștigă atențiunea încordată a întregii camere. Era ascultat cu tot mai multă simpatie și adeseori cuvântarea lui fu întreruptă de aplauze unanime. Vorbi cu o mare convingere și multe argumente despre idealul tuturoră întru consolidarea unirii, asigurarea viitorului țării, ceea ce nu se putea realiza divizând pe români prin partide, învrăjbind până și satele, ceea ce, după el, era o adevărată crimă.

Sfârși având un mare succes, felicitat de toată lumea care se grămădise în jurul lui îndată ce coborî dela tribună.

Fiind suspendată ședința pentru zece minute, eși pe culoar, aprinzându-și o țigară, când simți brațul lui Grecescu subț al său.

— Șeful vrea să te cunoască. Vino cu mine.

Președintele partidului era într'o cameră unde se țineau ședințele unei secțiuni. Acum nu era ședință, și șeful era singur, frunzărind un dosar.

— Țin să te felicit domnule deputat. Te-am ascultat cu cea mai mare atențiune și cu o vie plăcere. Ai mai fost parlamentar? Ai mai vorbit în Cameră?

— Nu. E întâia oară și n'am mai fost parlamentar.

— Cu atât mai mult te felicit. Dumneata ai spus lucruri foarte interesante, adevăruri cari ar trebui să dea de gândit la toată lumea. Dar mă bucur că ai și curaj și prezență de spirit și duh polemic.

— În parlament vorbește întâia oară — interveni Grecescu, dar în două campanii electorale a ținut sute de cuvântări. Știe vorbi poporului ca puțini alții.

— Și spui că alegerea lui Grecescu și a dumatăle se datorește bunei administrații de sub regimul nostru ?

— Domnule președinte, interveni din nou Grecescu, Dv. ați avut amabilitatea să mă felicitați pe mine pentru succes. Trebuie să declar că meritul este al domniei-sale.

Și el povesti pe scurt și felul cum a lucrat prefectul trei ani, și felul cum a făcut cele două campanii electorale.

— Hm ! Hm ! Interesant ! zise șeful. Dar cum l-ai aflat dumneata pe d-l Mărginean ?

Grecescu lămuri că-l cunoaște de când era notar într'un sat, cu prilejul unei alegeri parțiale, și când a fost destituit fiindcă n'a executat ordinele ilegale ale prefecturii, și n'a oprit întrunirile opoziției. Sfârși spunând: „E avocatul sucursalei băncii noastre de acolo”.

— Cum, avocat ? Par'că spuneai că era notar ?

— La izbucnirea războiului nu-mi luasem toate examenele de avocat. Dar mi le-am completat în primul an după unire.

— Hm ! Mă bucur. Mie-mi plac oamenii de voință. Imi pare bine că te-am cunoscut. Și încă odată, felicitările mele pentru debutul fericit.

După ce eșiră deputatul Grecescu îi zise: — I-ai făcut o foarte bună impresie. Trebuie să știi că șeful felicită pe puțină lume.

Mărginean era mulțumit în primul rând, pentru că își dădea seama că a ținut o cuvântare bună. Cuvintele lui Grecescu îl umiliră oarecum ! Ce nevoie avea el de buna apreciere a șefului ? Era o distanță așa de mare între el și președinte ? Nu se gândise nici odată la asta, și nu înțălegea pentru ce ar fi un favor că a voit să-l cunoască ? Totuși aprecierea lui, ca și a camerei întregi, îl măguliră; mai ales îi confirmară încrederea pe care o avea în sine însuși.

Gazetele de dimineață relevară cu simpatie cuvântarea lui și o publicară în rezumate mari. Ziarul oficial al partidului i-o publică în întregime. Redacția îi ceruse și o fotografie, dar nu avea, și-i păru ridicol să se fotografieze anume pentru a-i apărea chipul în ziar.

De succesul acesta se bucură și Emilia și copiii. Când se înapoe din Capitală află cuvântarea lui, tăiată din ziarul oficial, și încadrată, pusă deasupra patului băiatului.

Emilia, la cină, aduse din cămară și o sticlă cu șampanie.

— „Trebuie să te sărbătorim și noi, tăticule. Asta e ideea mea”, spuse băiatul. Tot a lui fusese și ideea de a încadra cuvântarea.

— Am cumpărat douăzeci de exemplare din ziarul cu vorbirea dumatăle și o să le împart în clasă.

— Uite-uite ! Nici nu știam că ești atât de vanitos, dragă Ionel.

— Nu-i vanitate ! Dar vreau să-i rușinez pentru că ei au crezut ce s'a scris mai de mult despre dumneata la gazetă.

— „Hm ! De-acum am un apărător, ce-mi mai pasă ?” râse Mărginean înveselit.

În prima sesiune el mai luă de trei ori cuvântul în parlament, în polemică cu deputați guvernamentali cari acuzau mereu regimul trecut de ilegalitate și imoralitate.

Esența cuvântărilor lui fură tot principii și constatări de ordin general. Dacă un partid e corupt e dovadă că e coruptă și societatea. Partidele sunt așa cum le fac oamenii, cum sunt oamenii din care sunt compuse. Ordinea morală s'a prăbușit, după războiu, pretulindenea. Societatea încă nu și-a aflat un nou echilibru spiritual. Dar trebuie să-și afle. Lucrul acesta este însă imposibil fără aducerea într'o tabără a tuturor acelor cari se orientează încă după legea etică.

Câtă vreme se aleargă după voturi, se aleargă după orice om care poate spori voturile. Împărțită lumea în partide e constrânsă să alerge după voturi. Materialul uman din care se compun partidele e acelaș. Nici un partid nu poate fi mai bun, mai moral, decât societatea din care se recrutează. O regenerare grabnică nu poate veni decât din întovărășirea și acțiunea elitelor morale a caracterelor care au mai rămas, după război, nezdruincate.

Vorbirile lui fură remarcate de presă, apreciate în parlament. Dar în clubul partidului începură să se ridice nedumeriri.

Erau deputați și alți membri marcanti ai clubului cari spuneau :

— Vorbește bine, incontestabil, dar nu ca un om de partid. Dimpotrivă cuvântările lui se schimbă pe alocuri în filipice împotriva partidelor, deci și împotriva propriului partid. El neagă însuși dreptul la existență al mai multor partide. Ceea ce într'un stat constituțional, cu regim democratic, cu vot universal, e o absurditate. În definitiv el pledează pentru un nou regim pentru o altă constituție, pentru o formă totalitară de Stat.

Alții îi luau apărarea.

— Par'că ar fi nevoie, în realitate, de mai multe partide ? Par'că nu ar fi de-ajuns partidul național-liberal ? Nu noi am creiat și consolidat micul regat român, și nu noi am făcut România mare, fără concursul altor partide ? Care dintre cele nouă a venit și cu un program nou ? Ce le deosebește de noi ? Nimic decât ambițiile personale. Se putea ușor, fără aceste ambiții, la începutul unirii să fi aderat toate provinciile la partidul nostru. Am fi avut o continuitate de guvernământ, posibilitate de muncă constructivă, și am fi scăpat de experiențele oamenilor noi pe spinarea țării.

Unele dintre discuțiile dela club pătrundeau până la Mărginean când venia prin Capitală. Câțiva prieteni localnici îl puneau la curent. Unii îi atrăgeau atențiunea să nu mai combată partidele în cuvântările din parlament, pentru că au ajuns a se nervosita și unii dintre căpeteniile partidului. Într'un rând un informator îi zise :

— Combate-le pe toate afară de partidul nostru. Numai atunci te-ai încadra perfect în mentalitatea și ideologia partidului.

Mărginean râse.

— Aș face o bună figură, n'am ce spune !

— Dar ascultă odată discursurile șefilor de partid, fie în parlament, fie în întruniri publice: combat toate partidele străine, le fac de două parale, cu conducătorii lor cu tot, le neagă dreptul la existență, dar pe al lor îl ridică în slava cerului.

— „N'am ambiția să ajung șef de partid”, râse deputatul.

— Dar după cum pui tu problema ușor poți să nu mai fii nici membru al unui partid. Pentru că nici unul nu poate fi bucuros să aibă un dușman intern așa de primejdios.

— Dușman intern ?

— E limpede ! Cum o să se mai înfățișeze omul înaintea alegătorilor în numele unui partid care e combătut de proprii săi membri, declarându-l nefolositor, ba chiar fără drept la existență.

— Mi se pare că nu sunt înțăles.

— Ba da, întru cât pledezi pentru o nouă structură de Stat.

— Eu ?

— Toată lumea vorbește că susții structura de Stat totalitară.

Mărginean zâmbi.

— Nu am ambiții de inovator. Nu mă gândesc la nici o formă totalitară. Nu sunt și nu voi fi un om de Stat, nici chiar un om politic. Sunt, nici mai mult nici mai puțin, decât un simplu cetățean român care trăesc în primul deceniu al României mari. Am crezut mereu și mai cred și azi că după cum pentru realizarea unirii am mers toți românii pe un singur drum, tot așa e nevoie să facem și acum pentru consolidarea ei. Pentru aceasta nu e nevoie de nici o schimbare de Constituție, de nici un Stat totalitar, ci de unitatea idealului în suflete și o activitate concentrică, frățască. Dacă e vorba de un Stat totalitar, iată ce cred eu: că acest stat, ca ideal de viață, există la noi în idealul comun în aspirațiile identice ale națiunii de după unire, dar că el, în manifestarea externă, e oprit de politicieni, de ambițiile lor, cari desbină poporul și nu-l lasă să înainteze frățeste, cot la cot, pe un singur drum. Noi ne putem încadra toți și putem sprijini toți un singur partid, fără a fi nevoie de a schimba structura Statului. În Ardeal am fost un singur partid, care reprezenta întreaga națiune, fără constrângere, fără dictatură politică, fiindcă nici nu avem statul care ar putea face dictatura. Ordinea, supunerea, colaborarea, solidaritatea națională izvora din conștiința fiecăruia, nu dintr'o impunere externă. Conștiința și disciplina națională erau factorii determinanți ai unirii factori interni, reali. Ce ne împiedecă să procedăm și azi tot așa ? Zic să procedăm, fiindcă în realitate și azi națiunea e unitară și ca ideal și ca aspirații politice ? Eu nu văd piedecă decât în ambițiile și interesele personale ale oamenilor.

— Ceea ce crezi tu e o himeră. Într'un stat constituțional, cu vot universal, e o imposibilitate. Ar ajunge fără obiect însăși formele constituționale. De o pildă, alegerile ! Cum ar mai fi posibile alegerile parlamentare, județene, comunale; la ce ar mai folosi, cum ar mai putea fi utilizat votul universal, dacă națiunea

s'ar concentra într'un singur partid ? Dacă-i un singur partid e logic că vor fi și un singur rând de candidați. Ei vor fi aleși din clipa candidării lor, nefiind contracandidați. Alegătorii pot zice cu votul lor cel mult: da ori nu, dar fără nici un efect. Pentru că cei candidați vor fi aleși cu orice număr de voturi. Dar în asemenea condiții constituția cu drepturile cetățenești ale omului nu mai are nici un rost. A și încetat să mai existe din ceasul în care se concentrează întreaga națiune într'un partid. E o utopie ce crezi tu, dragul meu.

Mărginean începu să se înfierbânte în discuție.

— Dacă dreptul de vot și constituționalismul peste tot e dat numai pentru ca o națiune să aibă dreptul și putința a se diviza, eu renunț bucuros la el. E o instituție străină care nu se potrivește la noi. Noi am eșit din furtuna veacurilor din așa de mari primejdii, și suntem înconjurați încă de altele tot așa, dacă nu și mai mari, în cât orice formă de stat care nu numai ne dă posibilitatea să ne divizăm și oarecum ne chiar obligă prin principiile sale, ne este hotărît dușmană și păgubitoare. Instinctul, conștiința de conservare națională ne poruncește strângerea rândurilor, unirea și solidaritatea. Aceasta este adevărata constituție spirituală, căreia din fericire până acum i se supune poporul. Cu ea trebuie să samene și constituția statului român, ori, cel puțin să rămână de-o parte cu prescripțiile ei, și să lase poporul să meargă după instinctul său. De altfel norocul nostru a fost că o constituție imprumutată ca a noastră a fost mereu la marginea națiunii. Dacă nu am fi îndemnați de-o pildă să votăm, cu tot votul universal, n'am merge la vot. Dar constituția adevărată e aceea care trăiește în conștiința de datorie și de drept a poporului. La tot cazul poporul lăsat liber să voteze, n'ar vota cu entusiasm nici partide, nici oameni, ci principii: dreptatea, legalitatea, moralitatea publică, egalitatea la jertfă și datorie, libertatea individuală în cadrele legii, buna administrație. Iată programul politic după constituția spirituală a poporului. E un singur program, nu ? Sufere acest program mai multe partide ? E nevoie de un regim totalitar extern care să decreteze un singur partid ? E nevoie de o nouă Constituție, care să realizeze acest program ? Nu ! E nevoie numai de români cinstiți din primul deceniu, și poate încă din două-trei următoare ale României mari. O să caut un prilej la Cameră, poate la discuția generală la buget, în care să desvolt mai pe larg această simplă și umilă evanghelie a românismului adunat, după atâtea furtuni de veacuri, în Statul său național.

— Eu te-am ascultat, cum te ascult totdeauna, bucuros — zise prietenul —, dar nu te sfătuiesc să faci ce mi-ai spus. O să-ți câștigi — pe drumul acestor convingeri — numai dușmani și în partid și în presă, care, cum știi, e în întregime democratică. N'are să te înțeleagă nimeni, cum și mie mi-e greu să te înțeleg. Toată lumea va susține că ești un adept al doctrinelor politice totalitare. Mai ușor e pentru orice om să creadă așa, decât idealul ce trăiește în sufletul tău. Și lumea nu o poate schimba un om.

— Nu am asemenea pretenții. Eu mărturisesc o convingere, o credință, care nu se poate impune altora decât tot prin convin-

gere și credință. E totuși singura platformă morală care m'a legitimat, în conștiința mea, să alunec în viața publică. În clipa când mi-ar scăpa, eu m'aș retrage din nou acolo de unde am venit, la slujba mea de avocat, sau la moșioara mea.

Încă înainte de-a ajunge să-și țină cuvântarea la buget — cum își propusese într-o zi când venise la parlament — venia de două-trei ori pe lună, îl chemă la o parte deputatul Grecescu.

— Iată de ce este vorba, zise el. Dela o vreme partidul nostru e atacat tot mai des și tot mai vehement în parlament. Pe semne lumea simte subrezenia actualului guvern și să teme să nu venim atât de repede iarăși noi la putere. Între astfel de împrejurări dorința șefului ar fi ca toate forțele parlamentare ale partidului să fie cât mai mult prezente în adunare.

— Și, dezideratul acesta m'ar privi și pe mine ?

— Și încă într'un mod deosebit.

— Mă mir. Nu sunt cu nimic forță parlamentară a partidului.

— E vorba de ceea ce cred alții, nu de modestia noastră.

— În cazul acesta, domnule Grecescu eu voi fi silit să renunț la mandat. După cum știți, eu am, din bunăvoința d-voastră o slujbă pe care trebuie să mi-o împlinesc. Și trebuie să spun că de-o vreme încoace e tot mai mult de lucru, ceea ce e un fapt îmbucurător, dovadă că afacerile băncii sporesc. Eu nu pot să-mi neglijez serviciul, și cred că nici dumneavoastră, nici partidul nu ar fi bucuroși de așa conduită.

— Da, ai dreptate. Ne-am gândit și noi la toate. Ne-am mai gândit că șederea la București zile în sir, e și costisitoare, când ești cu casa, cu familia într'altă parte a țării. De aceea ne-am gândit să te mutăm cu totul în capitală.

Deputatul Mărginean păru înfricat. Grecescu zâmbi.

— N'ai vrea să te faci Bucureștean ? În unele privințe poate că nu e plăcut. Dar iată ce propunere am autorizația să-ți fac. La centrala Băncii de aici se face liber un loc în contencios. Ți l-am oferi dumitale, se'nțelege tot cu contract, sau mai exact rămânând în vigoare angajamentul vechiu, cu mențiunea transferării la centrală, și, se'nțelege, cu un spor de salar. Așa, ai putea fi mereu prezent la ședințele parlamentului, și n'ai avea nici două cheltueli.

Pe fața lui Mărginean, în vreme ce-l asculta, se puse un nor greu. Nu răspunse îndată. Nu părea că se frământă cu hotărîrea, ci cu greutatea de a putea vorbi. În sfârșit zise:

— E cea mai grea dintre toate propunerile ce mi le-ați făcut până acum, domnule Grecescu.

— Imi place să cred însă că nu ți-am făcut niciodată propuneri în urma cărora să fi avut de suferit.

— E adevărat, și vă sunt foarte recunoscător. Însă aceasta de acum cred că mi-e imposibil să o primesc. Ar însemna să-mi rup viața în două, să mă las cu totul înghițit de vâltoare.

Lui Grecescu îi veni să râdă de naivitatea lui. Ori care altul în locul catărului acestuia de ardelean, i-ar fi venit să sălteze de bucurie la o asemenea ofertă. Totuși văzând seriozitatea grea ce se întipări pe fața și în privirile lui Mărginean, abia schiță un zâmbet.

— Recunosc și eu că ar fi un prag însemnat în viața dumitale. Dar nu văd pentru ce ți-ai frânge viața în două, nici nu înțeleg de ce fel de vâltoare vorbești. De, însfârșit, întreaga viață poate fi o vâltoare. Vreau să-ți mai spun că sunt autorizat să-ți comunic că salariul dumitale aici ar fi de treizeci și cinci de mii lunar, și locuință din patru camere și dependențe într-o clădire a funcționarilor băncii, pentru care se plătește o chirie redusă de trei mii lei lunar.

Văzu că Mărginean rămâne mereu îngândurat, și adause:

— Nu am mandatul să duc azi răspunsul dumitale. Vei merge acasă, te vei sfătui cu doamna și veți hotări. Cred că mă poți considera ca pe un prieten desinteresat. În această calitate îmi țin de o datorie de conștiință să-ți spun convingerea mea: e o ofertă strălucită, și o poți primi. Ea poate să-ți deschidă o carieră însemnată în viața publică”.

Trei zile cât mai stătu în Capitală și drumul până acasă Ion Mărginean se frământă cu gândurile. Toate-i erau amare și grele. Pe toate le amăra instinctul care-i spunea să nu primească oferta. Zadarnic căuta să vadă laturea luminoasă a propunerii: traiul în Capitală, salar bun, posibilitatea de-a participa la ședințele parlamentului; cu Universitatea și toate școlile superioare la îndemână. Stabilitatea într-o funcțiune care nu era de Stat, și nu atârna de fluctuațiile politice, marea prosperitate a Băncii la care era angajat, pensia sigură la bătrânețe. Tot ce putea fi gând luminos, optimist, era întunecat de încăpățănarea instinctului care-i arăta acceptarea propunerii ca un fel de desrădăcinare din propria lui viață.

Emilia fu deasemenea refractară oricărei mutări de aici. Ea nu mai înțelegea să se mute — dacă va veni vremea — decât în sat, la casa și la moșioara lor. Ce să facă la București? Ce erau Bucureștii? Ce știa din auzite. Ea nu fusese încă niciodată în Capitală după unire. Văzuse însă Bucureștii înainte de unire la expoziția jubilară din 1906, când, elevă de școală, fu dusă de părinții săi. Constituise, dealtfel, un scandal public faptul că nici când fusese bărbatul ei prefect, nici de când era deputat, nu s'a dus nici odată în Capitală. Altele abea așteptau să aibă prilej, ba erau unele cari se țineau scaiu după soții parlamentari.

Ce să facă ei, ce să facă ea la București? Aici, se obicnuise. Nu era prea departe de casă și moșie. Iși putea vedea, de câte ori voia, părinții. Se putea interesa de moșie. De când crescuseră copiii mărișori putea lipsi de acasă și câte-o săptămână, stând lângă părinții bătrâni, interesându-se de agricultură. Vacanțele de sărbători le petreceau cu toții aici. Dar ce va fi dacă s'ar muta în Capitală? Pe de altă parte tot ce auzise despre moravurile din Capitală nu o putea însufleți. Se gândea în ce mediu vor ajunge copiii lor, chiar acum când începe vârsta primejdioasă pentru ei.

Ion Mărginean simți un sprijin puternic în atitudinea Emiliei. El cumpănise toate beneficiile mutării în Capitală, și nu putea să nu le recunoască sub raport material. Dar gândul că prin mutarea aceasta era împins tot mai mult în politica militantă, nu-l putea suferi. Și Grecescu îi spuse fără înconjur că aceasta se aștepta

dela el: să fie zilnic în parlament, să ie a apărarea partidului, care era tot mai des și mai vehement atacat. Era limpede că lăsându-se să alunece pe panta asta, el va trebui să ajungă un exponent al partidului, să se identifice cu el, să apere un sistem pe care îl afla primejdios pentru consolidarea și viitorul țării. Să se lase târît fără voia lui într'o vâltoare de care s'a ferit mereu. Să între și mai adânc în horă și să nu se mai poată desface din rândurile ei.

Și el și Emilia rămaseră însă foarte surprinși când văzură bucuria, ba chiar entuziasmul copiilor când aflară și ei despre ce este vorba.

Băiatul Ionel era acum de cincisprezece ani, iar fetița, Veronica de treisprezece; el în clasa a cincea de liceu, ea în clasa a treia. Ei primiră vestea cu mari izbucniri de bucurie. Băiatul fusese o dată în Capitală, la un concurs al tinerimii, și se întorsesese încântat de ceea ce văzu. Fetița nu văzuse încă Bucureștii.

Părinții nu puteau înțelega entuziasmul lor. Aici erau aproape de casă, aproape de bunici, aveau colegi cu cari se împrieteniseră. Ce-i atrăgea spre un loc necunoscut?

Tatăl le spuse, pentru a-i potoli, că nu era vorba decât de un proiect pentru viitor. Nu se poate ști dacă se va împlini sau nu. Și amândoi părinții începură a-i iscodi pentru ce doreau în Capitală.

Ionel îi spuse tatălui său fără înconjur: acolo nu-s decât români, nu auzi decât vorbă românească, pe când aici, la tot pasul, se aude limbă străină. Apoi, ar scăpa de câțiva colegi răutăcioși cari, din când în când, mai fac și acum alusie la acuza împotriva fostului prefect, deși nevinovăția tatălui său a fost dovedită. Băiatul îi spuse că uneori se bate cu ei din acest motiv, și ajunge să fie înfruntat de profesori. El a descoperit profesorilor motivul pentru care se ia la bătae cu unii colegi, aceștia au fost opriți să mai vorbească de un lucru despre care toată lumea știe că a fost o minciună, dar colegi de-ai lui tot nu se astâmpără. Indată ce nu le face ceva pe voe, îi aruncă lui în față calomnia.

Vasăzică asta era mai ales motivul bucuriei lui Ionel la gândul că se vor muta în București, își zise tatăl! Răutatea omenească poate trăi și în sufletul unui copil! Dar, desigur, ei vor auzi acasă, pe părinții lor, vorbind încă despre calomnia aceea. Hei! omul nu părăsește bucuros o poziție de pe care poate ataca pe deaproapele său, își zise fostul prefect.

Fetița, care rămase cu numele diminutiv din copilărie, Nica în loc de Veronica, întrebată de Emilia pentru ce ar dori să se mute la București, nu putu da nici un răspuns. În ochii ei se putea citi însă un fel de spaimă. Însfârșit Emilia tot putu afla adevărul.

Nica nu s'a plâns nici odată acasă în legătură cu greutățile ce le întâmpina în liceu. Aducea însă, la trimestre, mereu note mici la istorie și geografie, încolo certificatele ei erau pline numai cu note mari. Emilia o asculta la lecțiile din cele două materii, și vedea că copila le știe bine. Uneori și tatăl său cerca să se convingă dacă știe sau ba. Nica pregătea cele două materii tot așa de bine ca și pe celelalte. Ea însă nu răspundea când părinții o întreba cum se explică notele rele, decât ridicând din umeri, în vreme ce-și strângea buzele.

Acum, în sfârșit, aflară adevărul. Profesoara de istorie și geografie, o fată bătrână, de vre-o patruzeci de ani, nu o putea suferi pe Nica. Întâi o batjocorea, pe ea și pe altele, pentru pronunția ardelenască a unor cuvinte. Apoi o ironiza când nu era gata imediat cu răspunsul, chiar dacă răspunsul ar fi fost greșit, ea îl aștepta să cadă îndată după întrebare, cum răspundeau colegile ei a căror părinți erau din vechiul Regat. Astea toate încă din clasa întâia și a doua. Iar începând din clasa a treia, profesoara o puneă adeseori să-și dea cu batista pe obraz și pe buze să se convingă dacă n'a dat cumva cu ruj! Uneori era în întârziere și venea repede la școală; iarna o pișca frigul de obraz, și copila intra în clasă cu fața înflorită.

Părinții se cruciră când auziră, și nu le venea să creadă. Dar Nica îi asigură că mai erau vr'o patru eleve cu cari profesoara se purta în același chip, intimidându-le în așa fel că nu-și mai puteau spune lecția.

Mărginean se duse încă în ziua în care Nica făcu mamei sale destăinuirea, la Directoara Liceului, să se plângă.

Spre marea lui surprindere, directoara zise:

— Dumneata ești al cincilea părinte care se plânde. Văd că așa nu mai poate continua.

— Dar e adevărat? Poate fi așa ceva adevărat?

— Din nenorocire, da. Mă mir că dumneata nu te-ai plâns de mai demult!

— Dar fetița nu ne-a spus nimic.

— Sărăcuța de ea, a răbdat. Dumneata nu cunoști pe domnișoara Predescu?

— Nu o cunosc.

— Nici din vedere?

— Nici.

— E o ființă nenorocită pentru urătenia cu care a înzestrat-o natura. Nu poate suferi pe fetițele mai drăguțe. De când încep să se salte, mai ales din clasa a cincia începând, torturează pe toate elevele mai frumoșele și e grozav de nedreaptă cu ele în darea notelor. De aceea de câțiva ani nici nu o mai lăsăm să propună în Liceul superior.

— „Dar o femeie ca aceasta trebuie scoasă din învățământ”, zise revoltat fostul prefect.

— A fost de nenumărate ori dojenită în consiliul profesoral, i s'a făcut raport la Minister, și de Direcțiune, și de inspectoare. Dar zadarnic. Are mari legături în familie; Ministerul nu cutează să se atingă de ea. Cel mult la patru-cinci ani, o transferează dela o școală la alta.

— E posibil?

— Domnule deputat, în țara noastră multe lucruri sunt posibile.

— Dar bine, o profesoară ca asta e bună de legat, nu de trimis în sala de cursuri. E o bolnavă, o detracată.

Directoara ridică din umeri.

Ion Mărginean interveni la Minister o jumătate de an să fie transferată din localitate profesoara Predescu, dar în zadar. Minis-

trul chema pe directorii și inspectorii din minister, aceia făgăduiau să facă ceva, dar nu cutezară să facă nimic.

În vremea asta Grecescu îi mai aminti în două rânduri despre oferta ce-i făcuse.

Cei doi soți se sfătuiră din nou. Cu trecerea vremii gândul mutării nu le mai păru așa de imposibil, mai ales după ce înțăleseră bucuria ce le-ar face copiilor. Se temeau mai ales de starea sufletească a fetei. Simțeau că-și urăște și disprețuește profesoara care nu înceta să o ironizeze și să o batjocorească.

Intr-o zi nu trecu o jumătate de ceas de când Nica porni la școală, și se întoarse plângând acasă. Mamă-sa abea putu afla ce s'a întâmplat. Domnișoara Predescu, cât ce intră în clasă, se apropie de fetiță, o ciupi de obraz și-i zise, în auzul clasei întregi:

— De vreme ai început să ai curtezani! Cine a fost băiatul care te-a însoțit până în colț?

N'o însoțise nimeni, cum nu o însoția nimeni niciodată. Fetița s'a mâniat și i-a spus că e minciună. Atunci profesoara a păl-muit-o și a scos-o din clasă.

— Dar bine, asta nu-i educatoare ci o scorpie! strigă revoltată Emilia.

— „Da, e un monstru pus în educație”, răspunse bărbatul. Voiu mai face ultima încercare.

Cu primul tren plecă în Capitală și povesti Ministrului cazul, declarându-i că dacă nici acum nu scapă Liceul de ea, o să facă o interpelare în parlament.

I se făgădui. Dar fără nici o urmare. Făcu și interpelarea, și se promise o anchetă. Dar nu se făcu nici ancheta.

Dela întâmplarea aceea fetița nu mai mergea la școală. Ce era de făcut? La interpelare fusese prezent și președintele partidului. Fu o cuvântare cu mare răsunset asupra educației care se dă tineretului. Ministrul Instrucțiunii cu toate forurile lui, fu copleșit cu grele acuze. Fusese o interpelare opoziționistă de primul rang.

După terminarea ei președintele ținu să-i pomenească și el despre oferta ce i s'a făcut. Era timpul suprem să se hotărască.

Cei doi soți se consultară și cu părinții. Doctorul, tatăl Emiliei, slăbise în puteri, dar doamna Crețu, soția lui, era încă în putere.

— Nu ar fi nici o greutate dacă v'ați muta numai pentru câțiva ani. Până mai pot eu alerga: alerg bucuros, zise soacra deputatului. „Dar când voiu obosi, trebuie să veniți acasă. Ar fi păcat să nu îngrijiți de moșie, să o dați pe mâni străine. E o comoară care nu trebuie părăsită.

— „Iată ce însemnează să ai un bătrân la casă” zise însemnat Mărginean. Soluția asta nouă nu ne-a trecut prin cap. Voiu răspunde la insistențele ce mi se fac, că primesc să fiu transferat provizoriu la contenciosul central, cu obligamentul din partea Băncii să-mi pună numai un suplinitor la sucursală. În definitiv nici ei nu au nevoie de mine decât până ține regimul actual. Sunt puțini parlamentari liberali acum. Iată soluția, ce zici Emilia?

— Pentru copii cred că ar fi o soluție, să scape de coșmarul de aici. În câțiva ani termină și ei liceul. Cât pentru mine mi-e groază de un nou mutat.

Președintele organizației județene a partidului era în oraș când se întoarseră ei. Veni să facă, dimpreună cu Mărginean a treia tură prin județ, dela alegeri. Erau singurii, de altfel, cari țineau contact cu alegătorii.

La sfârșitul turneului Mărginean îi spuse pe lângă ce condiții ar primi să se mute în Capitală.

Omul îl privi mirat, cu un zâmbet abia perceptibil de ironie, și zise:

— Din partea mea accept condițiunile. Peste două zile vei avea avizul telegrafic, dacă acceptă și șeful, căci acum întreaga chestiune e în mâna lui. Consiliul Băncii a stăruit să se completeze postul, căci e nevoie de puteri de muncă. Spunând adevărul mie mi-ar conveni soluția asta. E nevoie să cultivăm județul, și e bine să fie unul dintre noi cu locuința aici. Cred că șeful va înțelege interesul partidului. Acum e mai mare nevoie de dumneata în parlament decât aici. Dar cred că nu peste mult vom fi din nou la putere”.

După un răstimp de meditare adause:

— Mă gândesc încă dacă ar fi să rămâi câțiva ani în Capitală, vei mai avea dorința să te întorci aici?

— Dar e firesc!

— Poate că ar trebui să fie firesc. Dar nu cunosc încă nici un caz când un intelectual din provinciile unite s'a așezat cu familia în Capitală, având o slujbă bună și sigură, să fi dorit să se mai întoarcă în provincie. Așa e viața! În București avocații noștri pot lua și procese particulare. Dumneata ți-ai făcut și până acum un nume în parlament, și ai putea să ai foarte mult de lucru, și un foarte mare câștig.

Peste două zile avu răspunsul telegrafic că se acceptă condițiile de mutare.

Ion Mărginean convenise cu Grecescu să numească suplinitor tot pe avocatul Bodea, la sucursală. Omul lucrase bine și corect cât l-a suplinat până a fost el prefect. Iar acum era tot așa de liber, și aproape șomer, ca și în rândul trecut.

Deși fusese al doilea pe lista guvernamentală, căzu. Iar cu prilejul alcătuirii listei pentru consiliul municipal se iscară atâtea certe și atâtea țigănie, încât Bodea, scârbit până'n adâncul sufletului, renunțase să mai candideze.

Pentru el propunerea lui Mărginean, veni ca o salvare. Nu-i păsa dacă ar fi să-l suplinească numai un an. Îi era foarte recunoscător pentru că s'a gândit din nou la el.

În două săptămâni se mutară. Locuința din clădirea funcționarilor Băncii era spațioasă și sănătoasă, la primul etaj, cu fața spre miază-zi. Era într'un cartier liniștit, cu grădini, cu plantații, cu o linie de tramvai și autobuz.

Copiii triumfau. În curând fură înscriși la licee din apropiere, și începură să meargă la școală. Deputatul intră adânc în munca de birou și, tot mai dus, mai iritat, în viața parlamentară. Numai Emilia rămase îngândurată.

(Urmează)

I. Agârbiceanu

E L E G I E

Biruiți de cântec și dogoare,
De risipa râvnei biruiți,
Anii, anii noștri desfrunziți
Prind în cețuri fruntea să-și pogoare.

Mângâiemu-i în uitate pagini,
Miezul nopții ne salută mut, —
Inimilor drumul li-i băut,
Inimile's șoaptă de paragini.

Singuri, tot mai singuri și pe tâmpile
Cu pecete de fum, cu toamnă'n glas,
Nimeni nu ne cere unde-am mas,
Vadul clipei nimeni nu-l mai împlă.

Șoimii, șoimii umărul ne lasă,
Vânt subțire-i duce, duce-i lin
Și ne uscă zâmbetul puțin:
Rază'n seară, palidă, rămasă.

Ținem palma streășină plecată,
Măsurând cu ochii, măsurând;
Calea, calea dorului flămând
Singură ne zvârle și ne cată....

Teodor Al. Munteanu

T Â R Z I U A D Â N C U L

Târziu, târziu, în al mărilor somn,
Mă cufund ades, mă innec, mă topesc,
Cine-mi îngână acel cântec dumnezeesc,
De-l aud ? Sunt luceafăr ? Sunt Domn ?

Adâncul, adâncul amar, ascultați-l cum cântă !
 Victorie clară ! Lăncile fragile ale lunii
 În cerescul lichid, iubitor, se împlântă.
 Noaptea-și adună, în cârduri albastre, păunii.

Tăcere binecuvântată-ora subacvaticelor nunți !
 Liliputane parașute, vibrătoarele meduze.
 La Nord, mai limpezi dimineți, ni se topesc pe buze
 Pe inimi hibernale — și pe frunți —

Horia Nițulescu

SCRISOAREA SOLDATULUI

Tot în odaia tristă ai rămas
 Cu lampa frunții albe luminând,
 Aveai un zâmbet moale pe obraz
 Și ochii mari înlăcrămați de-un gând.

Tot în odaia mică te-am lăsat
 Să-ți strălucească tâmpilele bălane,
 Când dorul tău de cel îndepărtat
 Ai să-l aprinzi lumină la icoane.

Tot în odaia noastră ca 'n trecut
 Iubirea ta, pe paturi, pe covoare,
 Pe lucruri, peste tot s'a așternut,
 Ningând mirezme, colbăind cu floare.

Ci dare-ar bunul Dumnezeu să dea
 Să treacă visul rău ca o nălucă,
 Soldatul tău, în palme, să-ți aducă
 O inimă curată ca o nea.

G. Ursu

C R I V Ă T U L

Spre cerul căzut,
 aschii de ghiță, din făuriște-ți sui
 iscusit faur ;
 iar peste morții din Țara-nimănu
 — cruciați din veacul două-zeci —
 fără cântec, fără aur,
 bați din zăpezile arginților reci,
 platoșe, spade și scuturi — salbă.

Impărat peste Țara-albă
cânți din fluier de ghiață,
jocul dintre moarte și viață...

Zeu plăsmuit din spaimă și fugă,
unde-ți sunt templele pentru rugă ?

M

A

R

Ș

Miezul zilei atarnă vântul norilor ;
vântul a murit între aripile morilor
Cerul cade, pulbere de apă,
ca să stingă vâlvătăile din noi...

Cisma s'afundă 'n noroi,
până 'n carâmb.
Șerpi de oameni se târaie pe dâmb,
pușca doarme, caldă, sub foaia de cort,
un șuvoi de clisă saltă, peste camaradul mort.

Mărșăluim, mărșăluim !
Doamne, către care lumina suim ?

C A N T E C U L G H I O C U L U I

Cântecul ghiocului e trist...
Te vei restigni ca un Christ
în câmp, peste-un lăicer de maci.
Ți-ai jucat copilăria în straie de Daci.

Crucea ta nu va avea nici un cui...
Grăbit, ai să uiți să mai spui :
Eli, Eli, Lama Sabactani ?

Când s-or topi zăpezile și anii,
vei întinde mâini de buruieni
către Soare, către Lună, către Cer.

Trupul, ți-l va despica în brazde, plugul;
iar mâine,
copiii vor mânca din tine, pâine.

Nic. Untărescu

DESCOPERIREA UNEI LUCRĂRI INEDITE A LUI IANCU ALECSANDRI

MONTESQUIEU: CONSIDERĂRI ASUPRA CAUZELOR MĂRIREI ȘI DECĂDEREI ROMANILOR

La 25 Mai 1884 Vasile Alecsandri scrie din Mircești lui Iacob C. Negruzzi, redactorul *Convorbirilor Literare*, între altele următoarele :

....„Îți mulțumesc pentru scrisoarea d-tale și pentru propunerea de a publica în *Convorbiri* manuscriptele ce s'ar afla între hârtiile lancelui. Precât știu, în ultimele zile a vieții lui, pentru ca să alunge gândurile negre¹, el s'a ocupat cu traducerea operei lui Montesquieu *Grandeur et décadence des Romains*”²...

La 9 Martie 1885 a doua informație tot dintr'o scrisoare a poetului către I. C. Negruzzi :

....„V'am adus la București traducerea scrierii lui Montesquieu: *Grandeur et décadence des Romains*”³); însă negăsindu-vă aici, sânt obligat a lua manuscrisul cu mine la Paris”⁴...

Și, în fine a treia și ultima știre, din scrisoarea poetului, dela Paris, 2 Iunie 1885 :

....„Iubite Negruzzi, Ți-am trimis prin d-l D. Rosetti manuscrisul fratelui meu: Despre mărirea și decăderea Romanilor (trad. din Montesquieu). — Fiind însă că țin foarte mult la acest manuscris, având de gând a-l lega și a-l păstra, te rog să mi-l conservi în bună stare și să mi-l înapoiezi, îndată ce nu-i mai avea nevoie de el”⁵.

De aici înainte se așterne tăcere și praful uitării acopere manuscriptul lui Iancu Alecsandri. Nefiind publicat în C. L. și nici aiurea ca volum separat, bibliografiile cunoscute nu-i pot înregistra existența. Deși Vasile Alecsandri ține atât de mult la manuscrisul fratelui său, încât are de gând să-l lege, după ce se va tipări în revistă, se părea totuși că această lucrare, singura mai cuprinzătoare, a lui Iancu Alecsandri, s'a pierdut, deoarece, la timpul său, prin anii 1931, a fost căutată de subsemnatul în arhiva lui Iacob C. Negruzzi, fără nici un rezultat. Nici bunul gospodar al Conv.

¹ Bolnav de cancer în gât. - I. E. T. — ² II. Chendi — E. Carcalechi, V. ALECSANDRI: SCRISORI (I), pg. 142. — ³ Titlul complet: M., CONSIDÉRATIONS SUR LES CAUSES DE LA GRANDEUR DES ROMAINS ET DE LEUR DÉCADENCE (Amsterdam 1734). - I. E. T. — ⁴ Chendi—Carcalechi, op. cit., pg. 149.

⁵ Op. cit. pg. 149.

Lit. timp de aproape trei decenii nu-și mai reamintea ce soartă a avut traducerea lui Iancu Alecsandri.

Când la 1895 I. C. Negruzzi se retrage dela conducerea revistei și încredințează mandatul comitetului compus din Teohari Antonescu, N. Basilescu, I. Al. Brătescu-Voinești, D. Evolceanu, M. Dragomirescu ș. a., predă lui M. Dragomirescu o mare parte din manuscrise, cari își așteptau rândul să fie cuprinse în reviste (*Laïs*, *Iancu Alecsandri*, *Matei Millo* ș. a).

Câțiva ani înainte de a se duce dintre noi și Mihail Dragomirescu, ne-a lăsat pentru colecția de *Studii și Documente Literare* arhiva (scrisori, m-se) din timpul cât a robotit la *Convorbiri Literare* și apoi la propria sa revistă *Convorbiri Critice*.

Dintre aceste hârtii abia acum iese la iveală și manuscrisul lui Iancu Alecsandri, traducerea din Montesquieu.

Atât Iacob C. Negruzzi cât și urmașii săi nu s'au putut hotări să-l reproducă în revistă, deoarece cuprinde 235 pagini și ar fi cerut tipărirea în mai multe numere consecutive, ceea ce pentru oricare publicație periodică este destul de neplăcut.

Deși lucrarea n'are foaie de titlu, nu ne-a fost greu să stabilim paternitatea, întâiu pentru că scrisul lui Iancu Alecsandri este caracteristic apoi: însuși poetul însoțește manuscrisul de o foaie cu următorul cuprins :

„Rog pe amicul meu Negruzzi să-mi păstreze manuscrisul — curat.

V. Alecsandri.

„Considerări / asupra cauzelor / Mărire și decăderii Romanilor / de Montesquieu”.

Afară de actualizarea ortografiei, textul traducerii n'are nevoie de vre-o intervenție; limba românească este curată, curgătoare, în spirit științific.

Cu toată rătăcirea și uitarea timp de aproape șase decenii, manuscrisul s'a păstrat fără nici o atingere a vre-unei pagini.

Sentimentul de pietate ne-a îndemnat să îndeplinim și cealaltă dorință a lui Vasile Alecsandri și am legat manuscrisul fratelui său.

Predându-l *Academiei Române* spre păstrare, care devine de aci înainte proprietara lucrării lui Iancu Alecsandri, ne-am rezervat doar dreptul de a îndeplini și dorința de căpetenie nu numai a lui Iancu, ci și a poetului, anume de a tipări lucrarea, în volumul al XVII-lea din *Studii și Documente Literare*, împreună cu alte documente din ciclul Alecsandri.

Fie binecuvântată, și cu acest prilej, memoria înaintașilor I. C. Negruzzi și M. Dragomirescu pentru grija de a păstra munca spirituală a lui Iancu Alecsandri. Peste frumosul portret pe care pana măiastră a lui *Perpessicius* o face lui *Ion Alecsandri*⁶ informația noastră de față va proiecta și ea o rază de lumină.

I. E. Torouțiu

⁶ In Revista Fundațiilor Regale 1943, pg. 391—409.



C R O N I C A L I T E R A R Ă

C. RĂDULESCU-MOTRU: ETNICUL ROMÂNESC, - București, Casa Școalelor, 1942.

Cu lucrarea de față, d-l prof. C. R. Motru încearcă, sub perspectivele concepției filosofice proprii, o explicare a spiritului nou al vremii, care însumează, atât latura esențială a cugetării, cât mai cu seamă liniile de amplă anvergură ale faptei, ale evenimentelor. Ca și colegul său, prof. P. P. Negulescu, în «Destinul omenirii» — lucrare apărută acum câțiva ani, — se pare că d-sa simte aceeași ineluctabilă necesitate de a-și contura o poziție proprie — cu alte puncte de temei, bineînțeles, — față de excepționala agitație, care animă existența și manifestările oamenilor și popoarelor în ultimul timp.

Prin **etnic** înțelege d-l prof. Motru «sufletul națiunii»¹; etnic vine dela grecescul **ethnos**, care are înțelesul de național și a căpătat, în vorbirea curentă, semnificația de ceva strâns legat de origina rasială și condițiile geografice ale unui popor, în timp ce termenul **național** gravitează către un sens juridic și spiritual.

În fond însă, etnicul este același lucru ca și personalitatea pentru individ, este alcătuit adică din caracteristicile sufletești ale poporului. Deaceia, cercetarea lui cade în sarcina unei științe speciale a sufletului: **etnopsihologia**, iar problema sa centrală este, ca și în psihologia generală, tot cea a conștiinței, prin formele pe cari și le însușește, în raport de timp, spațiu și alte coordonate. Etnopsihologia — ca atare — este știința unui suflet, este știința vieții sufletești a unei națiuni existente. Ea se aseamănă cu **antropologia**, care studiază caracteristicile fizice ale organismului, dar se deosebește de ea ocupându-se de trăsăturile spirituale; se aseamănă și cu **sociologia**, de care de asemeni se desparte prin aceea că, în timp ce aceasta caută să prindă funcțiunile sufletești ale unui popor în condiții de ordine universală², adică identice la toate națiunile de pe fața pământului, etnopsihologia încearcă să le înțeleagă ca un produs diferențiat al unei **conștiințe de comunitate**. Trei sunt formele, sau mai bine zis, stadiile acestei «conștiințe de comunitate», comunitate pe care am intitulat-o mai propriu **unitate**.

Primul stadiu al acestei conștiințe etnice este cel al **comunității de origine**. Este conștiința înrudirii de sânge și se adecvează complet colectivităților reduse, cum ar fi **satul**, unde chează la una asemenea unități de sânge este mai verosimilă. Este forma cea mai fixă, cea mai stringentă, de conștiință etnică.

Al doilea stadiu este cel al **comunității de limbă**. Graiul comun alcă-

¹ Pag. 115.

² Pag. 113.

tuește o conștiință de unitate, care devine manifestă și hotărîtoare prin toate produsele **Culturii naționale**. Este o formă, care însumează colectivități mai întinse de obicei — națiuni, popoare, state — și se găsește mai supusă influențelor sau transformărilor înnoitoare din afară.

A treia formă a conștiinței etnice este cea a **comunității de destin**. Ea înfățișează un stadiu mai înaintat, determinat de aporturile lămuritoare ale evoluției spirituale. Unitatea de conștiință o dau interesele comune, cântărite în nuda și largă lor valoare; indivizii se simt legați astfel, nu numai prin origine și limbă, cari le sunt comune, dar mai cu seamă prin atitudinea unitară în fața primejdilor sau altor interese identice. Este forma cea mai trează a conștiinței și poate îngloba colectivități chiar mai largi decât cele naționale, în luptele mari, duse laolaltă. Prezintă în ce privește adaptarea indivizilor, o mai redusă stringență; supunerea provine în urma convingerilor cât mai luminate, nu numai prin cleștele tradiției.

Toate cele trei forme de conștiință a comunității, angrenate prin evoluție, într'un echilibru organic sau armonic, dau etnicul unui popor, dau specificul său național, motor al unei existențe aparte și al creației culturale. Caracterul de stringență și permanență al comunității biologice, al înrudirii de sânge, conservat de obicei în rezervoarele vieții sătești, temperează și corectează avânturile înoririlor prea exagerate, care ar duce la o înstrăinare a substanței specifice.

Sunt și tendințe puternice, în ce privește teoriile etnice ale cugetătorilor români prezenți, cari își reazimă concepțiile pe temeiul unor permanențe de ordin metafizic, dar asemenea tendințe d-l prof. C. Rădulescu-Motru le respinge, singura explicare îndreptățită fiind numai cea științifică, psihologică.

Destinul, în concepția autorului, nu are o determinare metafizică sau exterioară sufletului; destinul unui individ trebuie desprins, în chip hotărîtor, pozitiv, din sfera însușirilor sale sufletești specifice; același lucru, în ce privește destinul unui popor sau al unei nații: din caracteristicile sufletului său, cari alcătuiesc etnicul. Ceeace ne-ar părea nelămurit sau neprevizibil în acest domeniu are numai o durată provizorie, nu permanentă; stadiile următoare, evolute, ale științei sunt menite să aducă treptată lumină.

Se desprinde astfel din concepția d-lui prof. C. Rădulescu-Motru o vădită orientare deterministă.

Etnicul românesc se găsește sub determinarea celor trei forme ale conștiinței de comunitate.

Avem un etnic sătesc, cu o geneză foarte îndepărtată în timp, sprijinită pe contopirea semințiilor existente în trecut în fruntariile vechi Dacie și păzită riguros de trainice precepte tradiționaliste.

Cu peste un secol în urmă, odată cu ideea latinității noastre, limba, cultura națională propriu zisă, a început să-și desprindă tot mai pronunțat tiparele unei noi forme de conștiință unitară.

Azi, datorită mai cu seamă ampleror prefaceri politice întreprinse și dărsei lupte în care ne aflăm, ne implantăm din ce în ce mai adânc într-o însoțită zonă de destin.

Lămurirea problemei etnice are, după d-l prof. Motru, o importanță multiplă. Are, în primul rând, însemnătate prin faptul că alcătuiește un netăgăduit temei pentru eforturile educației naționale. Ceeace constituie o virtute în sfera însușirilor noastre etnice trebuie îngrijit, păstrat și desăvârșit; ceea ce înfățișează o scădere sau piedică trebuie înlăturat, înlocuit. Etnopsihologia îl apropie astfel, în preocupările sale, pe autor de etnopedagogia d-lui S. Mehedinți, și de preocupările altor colegi ai săi, tot atât de mari, cum ar fi de ex. prof. D. Gusti. — Dar marea contribuție a etnopsihologiei constă în special în luminarea problemei destinului care nu ne mai atrage printr'o gravitație oarbă, universală, ci crește el însuși ca o desfășurare a unor linii interioare sufletului național, linii al căror sens zace sub potențele noastre înrăuritoare.

Interesantă și deplin întemeiată în trăsăturile sale largi, concepția profesorului Motru dă totuși uneori impresia unei prea pripite soluții la o problemă de largă și, totdeauna adâncă amploare. Problemele desbătute și precizate

altă dată de d-sa, cu netăgăduit temei și aport original, — cum ar fi de pildă cea a vocației sau a omului de vocație, — în lucrarea de față, deși poate pe drept însumate, nu-și găsesc însă pretutindeni aderențele organice.

De altă parte, chiar privirea aruncată de autor asupra caracteristicilor propriu zise ale vieții sătești, ale sufletului țaranului român — temelie a etnicului nostru — este lapidară și are mai curând caracterul unei exemplificări lăaturalnice. Deși etnopsihologia a fost conturată de d-sa prin delimitarea față de antropologie și sociologie și mai cu seamă față de etnografie, etnografia, folklorul cât și sociologia ar fi putut servi aci material și îndeobște observații mai bogate și mai caracteristice totodată.

Lucrări din domeniile de mai sus, deși unilaterale sau lipsite de o ținută mai sistematică, sunt deseori din plin concludente în privința etnicului nostru. Multe din contribuțiile lor trebuiau ținute în seamă, chiar în cazul temeiurilor lor exagerate.

În ce privește conștiința comunității de limbă, a culturii naționale — câmpul cel mai larg deschis orizontului nostru din toate punctele de vedere — investigația autorului este foarte restrânsă, aproape inexistentă; acolo nici o linie, nici o direcție nu ne-a fost desprinsă.

În ce privește cea de a treia problemă a conștiinței etnice, cea a destinului, la care d-l prof. Motru pare a se opri cu mai mult interes, este susceptibilă, prin concluziile stabilite de d-sa, și de mai multă discuție.

Totuș, nu putem încheia, fără să subliniem importanța lucrării de față, prin considerarea accentuată a etnicului, a specificului național, ca un fapt sufletească, de conștiință, lucru plin de interes pentru soluționarea multor probleme adiacente acestei teme.

Alexandru Ionescu

ICH BEFEHLE! KAMPF UND TRAGÖDIE DES BARONS UNGERN-STERNBERG de **BERNDT KRAUTHOFF**. (Leipzig, Tauchnitz Edition). — Este evocarea uneia dintre cele mai interesante și bizare figuri din epoca vâltorilor stărnite de revoluția rusească: baronul Ungern-Sternberg, ofițer în armata țaristă, din țările baltice, cu origina pierdută în veacuri, printre cavalerii cruciați teutoni.

Autorul, un judicios cunoscător al acelor întâmplări dramatice, instruit din izvoare a multor martori autentici, identificat după însemnate lecturi cu evenimente, oameni, popoare, tradiții, impresionat și, după cum singur mărturisește, subjugat de soarta celui aprig și trist erou, crează o lucrare de frumoasă valoare documentară și literară.

În momentul când armata lui Kolceag fusese înfrântă iar el ucis, când nici rezistența lui Wrangel nu mai stăruia ca un tragic semn de întrebare, iar conducerea armatelor roșii era în mâinile sigure ale lui Blücher, baronul Ungern-Sternberg reușește să-și alcătuiască o armată constituită în cea mai mare parte din cazaci, mongoli, având sprijinul și prietenia Japoniei.

Ca pe toți marii luptători, îl caracterizează îndeosebi puterea de dominație absolută și tiranică, izvorită din însăși mistuitoarea dorință de a birui și din ascetica renunțare la toate ademenirile vieții. Neîngăduitor cu nevinovate slăbiciuni omenești, aspru și chiar brutal, are totuși o stranie putere de fascinație care-i supune voința celor ce-l urmează.

Figura lui se desenează impresionantă din măiestra istorisire a autorului, abilitatea cercetător al sufletului mare și rob în același timp, rob al imperativului atavic, în dorul mistuitor de a ridica năprasnică apărare religiei și culturii, el însuși stăpân pe o vastă cultură și mistic adept al budhismului.

Farmecul acestei cărți consistă fără îndoială și în amestecul pitoresc al vieții realiste și aspre de luptători cu acea lume bizară a orientului, plină de mistere și enigmatice figuri de lama, preoți semizei și chipuri stranii de prezicători, cioturi de oameni uitați de moarte ca 'n basme. În mijlocul acestei lumi ciudate, Ungern-Sternberg ajunge stăpân atotputernic, considerat fiind de popor drept zeu al războiului.

După un cantonament mai îndelungat, asigurat de devotamentul Mongolilor, pornește la atac direct trecând frontiera sovietică. Ciocnirile nu întârzie a se ivi cu biruința mereu de partea baronului, care, ca forță numerică

deși atât de inferior, prin ingenioasa lui strategie, câștigă teren. Totuși luptele însuflețite doar de prezența și voința arzătoare a conducătorului, sunt din ce în ce mai evident strădanie inutilă și fără perspective de izbândă finală, căci adversarul crește mereu în raport exact opus descreșterii celorlalți.

Și acum, în aceste condiții când asprimea necruțătoare va fi lipsită de sprijinul moral al succesului, de elanul biruințelor înfăptuite, se pregătește căderea eroului: trădarea de către ofițerii lui, chiar cei mai apropiați; suflete obosite, incapabile de aici înainte de idealism, extenuați fizicește.

Astfel mărețul, supraomenescul Ungern-Sternberg, rămâne singur în stepă rusească, unde-l surprinde santinela roșie căreia i se predă simplu și fără șovăire.

Momentul ultimei încordări: în arest, vizitat de mareșalul Blücher, care-i propune să-și cruțe viața oferindu-se serviciilor noii Rusii, perindându-i în închipuire onoruri, situații, Ungern-Sternberg, covârșit de revoltă, refuză brutal.

Și încă o peripeție: sovietele, pentru interese de propagandă, înscenează un proces cu ședință publică. O sală imensă tapetată în roșu, licsită de lume dornică de senzational, îl primește pe prizonierul mult râvnit. De formă i se pun oarecari întrebări la care răspunde calm, primind între două alternative, sentința de moarte. Dar între timp ținuta lui și privirea fascinantă s-a cucerit mii de ochi, încât la unul din răspunsurile lui, sala izbucnește în aplaus și urale. Era ultimul moment când putea să-și cucerească din nou libertatea și viața.

Victoria Ciobanu





C R O N I C A R E V I S T E L O R

■ Din lăudabila inițiativă a unui grup de admiratori în frunte cu d. G. Constan-dache, revista „Păstorul Tutovei” închină ultimul număr (an. V, Oct.-Dec. 1942, Băr-lad) poetului, animatorului de totdeauna și prețiosului nostru colaborator G. Tuto-veanu, care a împlinit de curând 70 de ani. Cîstindu-se, publicația asociației preoților din jud. Tutova, care, în cazul de față, „nu îndeplinește — după cum se subliniază într'un simțit „Cuvânt înainte — decât oficiul de gazdă, pentru o inițiativă cu îndreptățire cinstită de atâtea talente”, participă la acest mo-ment sărbătoresc cu toată însuflețirea, înlesnind exprimarea sinceră, întreagă, a omagiului adus unei vieți dedicată Fru-mosului.

În aproape 160 de pagini, omul și poe-tul G. Tutoveanu este prezentat sub toate laturile de activitate desfășurată dealun-gul vieții sale, reușindu-se în chip re-marcabil să se contureze, spre obștească și dreaptă prețuire, profilul sufletesc de aristocratică ținută al unuia dintre pu-ținii supraviețuitori din vechea pleiadă de poeți, pentru cari arta n'a fost accep-tată decât în măsura în care ea captează, aureolându-le, comorile și năzuințele poporului românesc. Tradiționalist prin temperament, G. Tutoveanu nu s'a abă-tut dela calea versului limpede, cuprin-zător, nici chiar atunci când pseudocri-ticii noștri „avansați”, judaizați, luptau din răspuțeri să impună un crez de artă cu totul opus firii românești, ironizând în același timp — pentru atingerea scopu-lui — producțiunile artistice cu aromă autohtonă și negând sănămantorismului până și rolul lui legat de epoca în care s'a manifestat acest curent de incontes-tabilă importanță pentru desvoltarea li-teraturii românești. G. Tutoveanu nu s'a simțit niciodată depășit de criteriile este-tice importate; nu s'a gândit nicio clipă să facă salturi forțate în creația sa, pen-tru a se dovedi în pas cu vremea și te-lurile ei artistice. A crezut cu tărie că

evoluția își urmează legile pe deasupra sbaterilor omenеști și că nimic și nimeni nu poate decide, în această privință, de-cât timpul. Cine cercetează amănunțit scrisul lui G. Tutoveanu va observa în apele lui deosebit de clare un proces de creație din ce în ce mai adâncit, natu-ral, cu elaborări tot mai cuprinzătoare și vestmânt tot mai împlinit în ceea ce pri-vește expresivitatea. Dela „Albăstru” până la „Sonete”, drumul poetic parcurs de G. Tutoveanu mărturisește cu priso-sință o vădită preocupare în îmbrospă-tarea lexicului și căutarea efectelor sti-listice. Numai câmpul inspirației a pă-s-trat — voit, credem noi — pecetea lui inițială. Codrii, râurile, satul, ogoarele, vântul, anotimpurile și vitejia Moldovei, cântate cu atăta patimă în decursul unei jumătăți de secol, au continuat să vibreze în sufletul senin al lui G. Tutoveanu, că-pătând în ultimul timp tonuri de sfâșie-toare nostalgie.

Numărul omagial al revistei „Păstorul Tutovei” caută să ni-l înfățișeze pe G. Tutoveanu așa cum este și cum va ră-mâne, se pare, atât în istoria literaturii noastre, cât și în amintirea celor cari-l cunosc. Primul cuvânt adresat sărbători-tului îl semnează poetul Tudor Arghezi, într'un „Medalion”, din care desprindem:

„De câtă multă vreme să nu-l mai fi văzut? Ieri, l-am salutat la o răspântie de vagoane, în oraș. Aceaș aristocra-tică simplitate, aceeaș voie bună dis-cretă, aceeaș omenie dulce. Ținea în palmă cartea lui de „Sonete”, ca într'o mână de sticlă o icoană de ivoriu, atât îi era coperta de imaculată; înalt și frumos desinat în costumul lui de con-stantă ceremonie. Senin și ascetic, chipul lui vine întotdeauna de departe, din per-gament, poate din Cîna lui Da Vinci”.

Urmează rânduri emoționante de Cor-neliu Moldovanu, în cari evocarea ani-lor duși se împletește cu via recunoș-tință a liceanului pentru cuvintele înțe-legătoare și îndemnul pe care G. Tuto-

veanu niciodată nu le-a precupețit. George Lesnea îi închină un reușit și grăitor sonet, în al cărui sfârșit găsim aceste versuri cari definesc deplin pe G. Tutoveanu:

Tu, tainele tăcerilor albastre
Le-ai lămurit în sufeletele noastre
Cu aurul și cu argintul slovii.

Din lira ta, cu strune de lumină,
A răsunat, măiastră și deplină,
Cântarea fără margini a Moldovii...

Profesorul S. Mehedinți, fostul director al „Convorbirilor”, încheie „O mărturisire” cu aceste cuvinte: „Când va trece bălciul și sgomotul reclamei celor cari trăiesc prin vanitate și pentru vanitate, scriitorul Tutoveanu, vechi colaborator al „Convorbirilor Literare”, va avea locul său deplin asigurat în amintirea urmașilor”.

Ca unul care l-a cunoscut cu prilejul debutului literar și s'a bucurat chiar de atunci de prietenia întreagă a lui G. Tutoveanu, Pamfil Șeicaru, directorul „Curentului”, scrie printre altele: „Dacă i se părea că vede licărirea unui talent, fie și în numai pălpăirea unei făgădueli, G. Tutoveanu punea un interes, socotea înțujărea ca pe-o obligație imperioasă. Rar am întâlnit un om cu atâta răbdare să asculte ore întregi o lectură făcută monoton, ca să nu întrerupă decât ca să ceară repetarea fie a unui cuvânt, fie a unei fraze, care nu fusese citită deslușit. Când se sfârșea lectura, G. Tutoveanu analiza cu o rară delicatețe, subliniind cu multă precauție scăderile pe care le observase, și spre a nu măhni cu o critică prea aspră, cumpănea în așa fel, încât să nu lipsească o entuziastă reliefa a însușirilor literare”.

În lumina acestor adevăruri se înșiruiesc amintirile despre G. Tutoveanu și caracterizările asupra operei sale.

Cu regretul de a nu putea transcrie nici măcar câte o frântură din fiecare, vom pomeni numai numele celor cari s'au grăbit să-și mărturisească omagiul față de septuagenarul sărbărit: I. Simionescu, Artur Gorovei, C. D. Fortunescu, D. Iov, Dragoș Vrânceanu, N. Dunăreanu, Al. Lascarov-Moldovanu, Ion Dongorozi, G. Ursu, G. Constandache, Radu Cosmin, Gh. A. Cuza, I. A. Basarabescu, Ion Minulescu, Paul I. Papadopol, Aurel G. Stino, Pr. Toma Chiricuță, Virgil Huzum, I. Gr. Oprișan, Const. Stelian, Romulus Dianu, etc.

Alăturându-se tuturor acestora și însușindu-și cuvintele lor de caldă și dreaptă prețuire, revista „Convorbiri Literare”

își unește sincer glasul cu al „Păstorului Tutovei”, care „roagă pe Bunul Dumnezeu să înmulțească întru cele bune anii sărbătoritului”, așteptându-l să-i cinstească paginile și pe viitor cu poesia lui melodioasă și substanțială.

Teodor Al. Munteanu

■ În numărul 8—9 (1942) al Revistei italiene „Romana”, despre care am mai avut prilejul a vorbi, d. prof. Umberto Cianciolo, dela Universitatea din Sibiu, scrie despre Mărturiile cronicarilor români asupra Romei și Italiei (Testimonianze di cronisti romeni intorno a Roma e all'Italia).

Plecând dela constatarea că, în stabilirea obârșiei romane a neamului nostru, cronicarii mergeau pe drumul comparației lingvistice, autorul amintește o mărturie a lui Poggio Bracciolini, inspirat de Enea Silvio Piccolomini.

În drumul acesta al apropierei lingvistice cu Italia, autorul poposește asupra conservativismului limbii române față de celelalte limbi romanice în ce privește un număr de cuvinte, cari în acelea nu se găsesc. Și aici d-sa găsește locul pentru a cita ascuțita intuire leopardiană: „Aggiungete quella lingua valacca, derivata pure dalla latina e che, per essersi mantenuta sempre rozza, è propriissima a darci grandi notizie dell'antico volgare latino, il quale volgare, come tutti gli altri, è il precipuo conservatore delle antichità di una lingua” (Zibaldone, III, 71).

Pentru a explica târzia trezire civilă a poporului românesc, d. Cianciolo reproduce dramaticele cuvinte ale prof. Sextil Pușcariu din a sa Istorie a Literaturii Române (p. 6 și urm.). Astfel, chiar numai din acest pasagiu, conaționalii autorului vor găsi în acest număr al Revistei „Romana” închinat raporturilor italo-române date istorice elocvente.

Dintre toți cronicarii Miron Costin aduce mărturiile cele mai „fără rezerve” și cu adevărat „triumfale” asupra Romei și Italiei. Este vorba de „celebrul capitol” din *De neamul Moldovenilor* unde cronicarul, lăsându-și gândul pradă închipuirii, zugrăvește minunățiile pământului italic.

Cu acest adevărat imn, d. prof. Umberto Cianciolo încheie investigația d-sale, minuțios documentată, știind bine ce interes vor trezi aceste rânduri în inima Italianilor pentru Țara soră de aici. Este o contribuție științifică de toată însemnătatea, alături de cele ale d-lor prof. Al. Marcu și Carlo Tagliavini.

Ștefan Cuciureanu

RMF 843/89

B I B L I O G R A F I E

C A R Ţ I

EDITURA „CARTEA ROMÂNEASCĂ” BUCUREŞTI

Const. Părvulescu: H. Poincaré, Cunoşt. folos. Seria A. 86.
I. Simionescu: Viaţa Pământului, Cunoşt. folos. Seria A. 87.
Maria Gen. Dobrescu: Bucătăria Săten-
cei, Cunoşt. folos. Seria B. 37.
Tuliu Racotă: Cnezii Căndea de Lupşa
şi Voevodul Ioan de Hunedoara, Cu-
noşt. folos. Seria C. 119.
Constantin Turcu: J. A. Vaillant, Cu-
noşt. folosit. Seria C. 125.
Teodor Scarlat: Ora de sbor.

EDITURA „CUGETAREA” GEORGESCU-DELAFRAS. BUCUREŞTI

Gabriel Drăgan: M. Kogălniceanu,
Opere alese.
Gabriel Drăgan: V. Alexandri, Proză.

EDITURA „SCRISUL ROMÂNESC” CRAIOVA

Ion Sladbel: N. Găne, Novele vol. I şi
II. Clasici Comentati.
Elena Rădulescu Pogoneanu: Vasile
Alexandri, Poezii vol. II. Clasici Co-
mentati.

EDITURA „FUNDAȚIA REGALĂ PENTRU LITERATURĂ ŞI ARTĂ” BUCUREŞTI

Shakespeare: Cum vă place (Comedie
în 5 acte). Trad. din limba engleză
în forma originală de Petre Grim
Shakespeare: Poveste de Iarnă (Co-
medie în 5 acte). Trad. din limba en-
gleză de Dragoş Protopopescu.
Aron Cotruş: Rapsodie Dacă — 141.

EDITURI DIFERITE

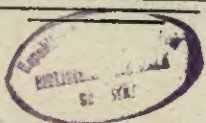
F. Păcurariu: Psalmii Neliniştii (Poe-
me). Edit. Gazetei „Săptămâna” Tipo-
grafia „Minerva”, Bistriţa.
D. St. Rădulescu: La Barbut, Editura
„Vremea”.
Preot Fl. Mureşanu: Biserica din Des-
Calendar Creştin: 1943, Edit. Mi-
liei Bucovinei, Cernăuţi.
Ovidiu Papadima: O viziune Ro-
că a Lumii. Studiu din Folclor.
Conv. Literare.
Lucia Mihnea: Strune de Argi-
ţia „Convorbiri Literare”.
Const. Floru, Const. Noica
Vulcănescu: Izvoare de Fil-
legere de Studii şi Texte.
covina” I. E. Torouţiu.

R E V I S T E

„Cetatea Moldovei”, An. III, Vol. V, Nr.
6, 7 şi 12, 1942. An. II, vol. III, Nr.
15, 1941.
„Revista Fundaţiilor Regale”, An. VIII,
Dec. 1941, Nr. 12. An. IX, Nr. 6-12,
1942.
„Jurnal de Pshotehnică”, Vol. V, Nr.
3, Iul.-Aug.-Sept. 1941.
„Horia, Cloşca şi Crişan”, An. I, Nr. 7,
Iunie 1941. An. II, Nr. 3-6, Ian.-Apr-
lie 1942. An. III, Nr. 1-3, Oct.-Dec.
1942.
„Revista Intendenţei şi Administraţiei
Armatei”, An. XXII, No. 9-10, Sept.-
Oct. 1942.
„Apostolatul”, An. VII, Nr. 4-6, Apr-
Iunie, Nr. 10-12 Oct.-Dec., 1941.
„Viaţa Săceleană”, An. I, Nr. 1 Mart.,
Nr. 3-4 Mai-Iunie, 1942.
„Conferenţa”, An. V, Nr.
An. V, Nr. 10 Sept. 1941
12 Noem. 1941. An. VI,
Iunie, 1942.
„Luminătorii”, An. VI, Nr. 9-10/11-12
Noem.-Dec. 1942.
„Revista Intendenţei şi Administraţiei
Armatei”, An. XXII, Mart. 1942.
An. XXII, Nr. 4 Ap. 1942.
„Biserica Basarabeană”, An. I, Nr. 3
Iunie 1942. An. I, Nr. 5 Oct. 1942.
An. I, Nr. 6 Noem. 1942.
„Curierul Cooperatiei Române”, An.
XXXII, Sept. 1941 Nr. 9. An. XXXIII,
Nr. 1-10, Ian.-Dec. 1942.
„Analele Economice şi Statistice”, An.
XXV, Nr. 4-6, Apr.-Iun. 1942.
„Familia”, An. 77, S. IV, Nr. 9, Sept.
1942.

25 lei

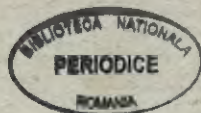
01/10/89



COLECȚIA „CONVORBIRI LITERARE“

CĂRȚI APĂRUTE :

TEODOR AL. MUNTEANU, Meri domnești (Poeme) Lei	60
C. FANTĂNERU, Poezia lui Lucian Blaga și gândirea mitică (Studiu)	100
G. MURNU, Tropare (Poezii)	80
G. MURNU, Altare (Poezii)	80
W. v. GOETHE, Faust (I și II)	
trad. de Laura M. Dragomirescu	300
I. AL. BRĂTESCU-VOINEȘTI, Strigăte de alarmă în chestia evreească	80
GENERAL RADU R. ROSETTI, Mărturisiri I	80
EMIL VORA, Cartea Plecărilor (Poeme)	50
RONSARDA CASTRO, Opal (Poeme)	70
W. v. GOETHE, Hermann și Dorothea,	
trad. de Laura M. Dragomirescu	60
PETRE PAULESCU, Fuga în Azur (Poeme)	40
GEORGE BAICULESCU, Activitatea folkloristică a lui Nicolae Filimon	60
PETRU IROAIE, Omenia românească	50
LUCIAN DUMITRESCU, Frații mei, oamenii (Poezii)	70
GENERAL RADU R. ROSETTI, Mărturisiri II	80
D. NESTORESCU, Plaiul (Poeme)	60
STELIAN METZULESCU, Hora Fantomelor	50
MARIN RADU VOINEA, Asceză (Poezii)	80
O. PAPADIMA, O viziune Românească a lumii	150
EUGEN MICU, Serenadă (în sol major)	100
LUCIA MIHNEA, Strune de argint (Poezii)	150
GRIGORE SĂLCEANU, Poemul creațiunii (versuri)	100



LEI 100.—

„BUCOVINA I E TOROUTIU, BUCUREȘI

25,00